v.2. 


SIMON  LE  BORGNE. 


IMPRIMERIE  DE   A.  BARBIER, 

à  Sèvres,  rue  de  Yaugirard,  n.  14. 


LA  VALISE 


SIMON  LE  BORGNE 


l'AK 


MICHEL    RAYMOND 


IL 


TKOI.SIKMK  EDITION 


PARIS. 
OLL1V1ER,  LIBB  OHE -ÉDITEUR  , 

K  ii ■■  .s  :ii!i-Aiiiit<:-'l'  •-  Ai  l- ,  53i 

1830. 


ERRATA. 


T,  il  ,  pages  i  et  3  ,  un  1 1  brumaire 
licpz  un  18   brumaire. 


UN 

treize  brumaire 

EN  EGYPTE. 


n. 


Maîtrise  les  cornes  des  quadrupèdes  avec  des  cordes, 
et  les  cœurs  des  hommes  avec  des  bienfaits. 

Contes  du  Cheyhh  êl-Modhy,  trad.  de 
l'arabe,  par  J.  J.  Maecel. 


m  TREIZE    BRUMAIRE   EN   EGYPTE. 


Ou  a  tellement  oublie  l'Afrique,  qu'à  peine 
sait-on  la  route  de  ses  ruines  Le  timide  aventu- 
rier du  Nord  vient  seul  poser  son  pied  de  gazelle 
<ur  ces  tombeaux. lln'ycherchepas  des  hommes, 
parce  qu'il  n'y  trouverait  pas  de  frères  :  il  s'em- 
pare avec  respect  des  monumensqui tombent. 
Ysmatl. 


Vieille  pour  la  mémoire  des  hommes,  1\A 
frique  est  neuve  encore  pour  la  science.  C'est 
que  depuis  trois  siècles,  les  navigateurs  en  font 
seulement  le  tour  :  et  que,  par   suite  de  la 
découverte  de  Yasco  de  (iama,   ses  régions 


—  I  — 

intermédiaires  nous  éehappent.  Bien  des  mys- 
tères dorment  sur  cette  terre  dlsis.  C'est  aussi 
que  la  grande  presqu'île  offre  dans  ses  vallées, 
sans  détours  et  sans  profondeur,  peu  de  rivières 
qui  ne  soient  rendues  inaccessibles  par  desbancs 
de  sable,  des  barres  et  des  cataractes.  Les  Médi- 
terranées  artificielles  des  Pharaons  se  sont  en- 
fouies dans  les  falaises  :  le  temps  a  fait  justice  de 
leur  puérilité  magnifique.  Les  fleuves,  ces  pre- 
mières portes  des  continens  ,  où  vient  frapper 
l'industrie  des  divers  peuples  du  monde,  pour, 
de  rembouchure  a  la  source,  pénétrer  et  s'ins- 
taller  dans  les  terres  ,  ne  plongent  pas  vers  le 
centre  de  ces  immensités  sans  culture;  ses 
lacs  sont  isolés  ;  un  sol  de  feu  sous  un  ciel  de 
feu ,  voila  tout.  Je  ne  sais  ce  que  le  glaive  de 
l'Egypte  accomplira  pour  les  populations  ri- 
veraines de  la  mer  Rouge  :  c^est  un  projet  im- 
mense commencé  sur  de  chétives  proportions, 
et  dont  le  terme  échappe.  Quel  que  soit  le  rêve 
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du  Bonaparte  égyptien-,  le  philosophe  doit  en 
sourire  ;  car,  en  encadrant  ces  plaines  mortes, 
ces  cotes  sans  golfes  et  sans  coupures,  ces  suc- 
cessions problématiques  de  terrasses  calcaires, 
entre  l'Océan  indien  et  l'atlantique,  il  semble 
que  la  pensée  de  Dieu  lui-même  ait  été  de 
protéger  F  Afrique  contre  la  civilisation. 

lin  1820,  lorsque  le  jeune  et  brave  fils  du 
grand  Mohammed- Yly  remonta  les  rives  du 
Nil  pour  réprimer  les  brigandages  dont  souf- 
fraient depuis  long-temps  les  caravanes  et  le 
commerce  de  l'Kgypte ,  je  fis  partie  de  Pexpé- 
dition.  On  nettoya  tout  le  cours  du  fleuve.  C'é- 
tait un  magnifique  coup-d'œil  que  ces  masses 
de  piétons  mogrebins  et  cette  brillante  cava 
lerie  arabe  ,  avec  le  luxe  d'armes  ordinaire  au 
soldat  musulman.  J'admirai  surtout  leur  dis- 
cipline. Si  c'était  moins  qu'une  cour  ,  c'était 
mieux  qu'une  armée.  Ismayl ,  entouré  de  ri 
ches  mamlouks   fit  marcher  la  justice  aja  suite 
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de  la  conquête  ,  et  parut  préoccupé  d'une  mis- 
sion de  civilisateur.  Les  déserts  virent  de 
grandes  choses.  Parfois  ,  au  sein  des  vieux  dé- 
bris de  la  vieille  Egypte ,  a  quelques  pas  du 
Nil ,  qui  roulait  des  djermes  chargées  de  vivres 
sur  le  versant  de  ses  cataractes  ombragées  dV 
cacias,  le  pacha  faisait  développer  ses  larges 
tentes  de  soie ,  si  larges  qu'on  y  tenait  par 
milliers ,  pavées  de  tapisseries  éclatantes  ,  sup- 
portées par  des  galeries  de  lances  à  tète  d^or  et 
a  crinière  de  cheval.  Les  indolens  dromadai- 
res ,  avec  leurs  lourdes  coule vrines,  s"1  agenouil- 
laient parmi  les  sphinx  de  granit  rose.  Les 
pyramides  se  paraient  de  groupes  militaires , 
et  le  soleil ,  incliné  à  Forient  de  cette  mer  de 
sables  jaunes,  se  levait  sur  des  scènes  qui  fe- 
raient croire  sans  scrupule  aux  récits  des  contes 
arabes  ,  aux  fictions  des  Mille  et  une  Nuits. 
11  \  a  sans  doute ,  autour  des  globes  a  grandes 
ailes  en  relief,  qui  se  dégradent  aux  frontons 


des  temples  d'Isis ,  parmi  ces  longues  solitu 
des,  des  hiéroglyphes  que  Ton  cherchera  long- 
temps a  déchiffrer ,  fastes  de  dynasties  éteintes 
et  de  siècles  restés  inconnus;  ils  ne  donneront 
pas  a  Térudit ,  fier  de  les  épeler  sans  les  com- 
prendre, la  millième  partie  des  jouissances  que 
je  ressentis  en  lisant  de  mes  yeux  cette  page 
originale  de  Thistoire  moderne. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  résistance  opiniâtre  , 
et  sans  verser  du  sang  par  flots,  qulsmayl 
préluda  dans  ces  contrées  a  Textermination  du 
brigandage.  Fidèles  a  leurs  traditions  de  bra- 
voure ,  ces  peuples  n^opposent  a  la  poudre 
que  le  sabre  ou  la  lance  .  la  flèche  et  la  fronde. 
Les  atteint  e>  delà  carabine  <pii  frappent  à  deux 
cents  pas  leur  paraissent  un  sacrilège  de  lâche 
qui  manie  le  feu  de  loin  de  peur  de  voir  le 
fer  de  près.  Ils  périssent  par  milliers  (  sans 
vouloir  emprunter  ce  progrès  à  leurs  ennemis. 
LVlement    du    progrès,    r  esi    le    (rein    de    la 
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discipline  ;  il  manque  a  ces  tribus  disséminées. 
De  temps  à  autre  on  trouve  ,  a  travers  ces  es- 
paces brûlés,  des  terres  excellentes  que  les 
peuples  maraudeurs  pourraient  soumettre  à  la 
culture,  oasis  pittoresques  dont  le  site  n'est  pas 
indiqué  sur  les  cartes ,   paradis  de  quelques 
arpens  au  milieu  de  ces  désolations  immenses. 
Mais  leurs  tribus  préfèrent  a  la  vie  casanière 
les  excursions  aventureuses ,  à  la  charrue  qui 
féconde  ryataghanqui  tue,  aux  moeurs  patriar- 
cales les  épisodes  du  pillage.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  la  volonté  forte  de  Mohammed-Aly , 
secondée  par  Firrésistible  bravoure  dlsmayl, 
pour  faire  déposer  la  lance  a  ces  peuplades 
élevées  de  générations  en  générations  dans  le 
mépris  du  péril. 

Jsmayl ,  a  la  bravoure  qui  ne  lui  coûtait  rien, 
car  elle  était  dans  son  sang,  joignit  des  pro- 
cédés comme  l'antiquité*  nous  en  a  légué  de 
noble>  exemples. 
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Malek  -  Zibarra  ,  l\m    des    chefs   des    Ka- 
ghéiens,  opposa   particulièrement   au  pacha 
l'opiniâtreté  d'un   vaillant  homme  d'arme». 
En  dépit  de  la  supériorité  de  stratégie  que 
développa  le  sélictar  d'Ismayl,  malgré  l'artil- 
lerie volante  des  Ababdés,  dont  les  nombreux 
dromadaires  vomissaient  des  flammes,  et  la 
force  numérique  des  Bédouins  armés  de  Ion 
gués   carabines  qui  renversaient    des  lignes 
entières  mal  protégées  par  d'épais  boucliers  de 
buffle;  31alek-Zibarra  se  maintint  dix  jours 
entiers  sur  la  rive  gauche  du  INil  ;  il   fallut 
qu'Ismayl    lui-même   sortît    de   sa   tente ,   et 
poussât   dans  les  flots  son  cheval,   en  faisant 
voir  le  jour  à  son  cimeterre,  pour  ranimer  par 
sa  présence  les  mamloùks  découragés.  Vlors 
une    grande    clameur   fut   entendue,    et     les 
Kagheicns    épuisés   par  la  lutte,  comprirent 
que  Fange  exterminateur  allait  promener  son 
épée  de  feu  sur  leurs  rangs.  Le  désordre  les 
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rompit.  Après  des  efforts  inouïs,  Malek-Zi- 
baria,  méconnu,  mit  comme  le  reste  son 
salut  dans  la  fuite.  La  forteresse,  clé  du  pays  1 
tomba  dans  les  mains  dlsmayl. 

C'était  le  soir,  le  premier  de  la  lune  de 
Kabi-èl-àouel  ;  et  des  vapeurs  de  soufre  mon- 
taient de  l*5  horizon  occidental  au  firmament. 
V  Popposite,  de  vastes  colonnes  de  fumée, 
isolées  dans  la  plaine  qui  devenait  sombre,  se 
doraient  sur  un  ciel  éteint  :  elles  indiquaient 
que  le  vaincu  ne  laissait  derrière  lui  que  la 
désolation  et  l'incendie.  Le  pacha,  suivi  du 
sélictar  et  du  topidjy-bachy ,  parcourait  les 
rangs  ;  ça  et  Va  ,  près  des  dromadaires  docile- 
ment ployés  sur  les  genoux,  avec  leurs  caissons 
entr' ouverts,  des  groupes  de  Bédouins  et  de 
manilouks  entouraient  un  camarade  blessé. 
La  largeur  du  IN  il  ,  traversée  en  cet  endroit 
d'îlots  où  Ton  aperçoit ,  parmi  les  dattiers  qui 
Les  ornent,     des    décombres    de    monastères 


chrétiens,  jadis  iinposans  el  solennels  sur  leurs 
noirs  soubassemens  granitiques,  aujourd'hui 
peuplés  d'autruches  et  de  gazelles,  offrait  un 
spectacle  animé  de  barques  toutes  lumineuses 
qui  s'entre-croisaient  pour  transporter  lente- 
ment, du  rivage  abandonné  a  la  grève  envahie, 
l'artillerie,  les  chameaux  et  les  tentes.  On  pla- 
£js-  ^.çait  des  sentinelles  contre  les  surprises  de 
nuit,  si  familières  a  ces  hordes  de  l'intérieur, 
quand  elles  ont  fui  au  grand  jour  devant  la 


ce 


Force,   et  qu'elles  ne  comptent   plus  pour  les 


revanches  que  sur  la  complicité  des  ténèbres. 


insensiblement  tout  retombait  dans  le  silence  : 


peu  a  peu  les  chaudes  vapeurs  d'une  atmos- 
phère de  couleur  d'ambre  cessèrent  de  tracer 
un  IfUTge  segment  aux  limites  extrêmes  de  la 
perspective,  et  moururent  comme  un  foyer 
que  Ton  n'attise  plus. 

(Test  une  \oluptc  toute-puissante  sut •  les  or 
ganes  que  les  nuits  du  désert .  quand  les  sable. 
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rayonnent  une  rosée  fumante  a  travers  laquelle 
on  voit  trembler  les  étoiles  ;  et  je  me  livrais  a 
cette    contemplation    silencieuse   en  fumant 
dans  ma  chibouque  de  roseaule  tabac  de  Lao- 
dicée.  Le  calme  se  savoure  avec  plus  de  charme 
à  la  suite  des  émotions  de  la  bataille  ;  le  repos 
est  plus  plein,  la  solitude  plus  riche.  La  sensi- 
bilité, qui  s'est  restreinte,  se  ranime  avec  éner- 
gie ;  on  est  accessible  à  mille  détails.  Aussi  ce 
ne  fut  pas  sans  un  vif  intérêt  que  je  vis  a  trois 
pas  du  gigantesque  tamarin  sous  les  rameaux 
duquel  je  m'étais  assis,  grandir  au-dessus  de 
la  mardelle  d'une  citerne  une  espèce  d'ombre 
vêtue  de  blanc.   V  son  pas  qui  criait  à  peine 
dans  le  sable,  à  son  tremblement,  a  la  douceur 
du  souffle  de  son  haleine,  a  cette  taille  qui  se 
découpait  flexible  et  mince  sur  la  teinte  obs- 
cure des  environs,  je  reconnus  facilement  une 
fris  jeune  fille.  Cependant  ïsmayl  n'avait  pas 
amené  son  harem;   il  ne  se  trouvait  pas  une 
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seule  femme  dans  notre  camp.  Sans  doute 
estait  quelque  pauvre  orpheline  de  la  tribu 
des  Kaghéiens,  délaissée  dans  la  fuite  de  ses 
compatriotes.  La  couleur  sombre  de  mes  vète- 
mens,  ma  position  a  la  lurque  (j'avais  les 
jambes  croisées  sur  le  sol),  et  la  protection 
du  tamarin  me  dérobèrent  à  sa  vue.  Elle  s^ap- 
puya  contre  l'arbre,  et  regarda  long-temps 
les  groupes  de  soldats  endormis  en  cercle  à  la 
lueur  des  bivouacs  ,  le  mamlouk  passant  et 
repassant  avec  sa  carabine  qui  étincelait ,  la 
ronde  du  lopidjy-bachy  s^assurant  par  lui- 
même  de  la  vigilance  des  sentinelles  sur  toute 
la  circonférence  de  ce  camp  fait  a  la  hâte.  Je 
me  serais  reproché  de  faire  peur  a  cette  timide 
enfant,  ou  de  la  désigner  par  quelque  bruit  à 
celte  soldatesque  sans  miséricorde.  Mais  que 
faisait-elle  là,  et  quel  était  son  dessein ?  Cette 
vision  ofFrait  en  cette  circonstance  un  intérêt 
de  merveilleux.  Enfin  le  camp  fut  tout-à-fait 
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sombre,  avec  ses  quelques  feux  rouges  qui  di- 
saient tout  au  plus  la  distance  du  sol  aux  étoiles 
Elle  se  leva,  courut  avec  force,  s^élança  sur  le 
dos  d'un  dromadaire  dont  le  cou  se  redressa, 
dont  les  jambes  se  déployèrent  brusquement 
en  faisant  retentir  des  grelots  de  cuivre  ;  et  je 
vis,  dans  l'étonnement  de  la  stupeur,  passer 
devant  tous  les  feux,  avec  une  vitesse  inouïe, 
le  vigoureux  animal  et  la  frêle  jeune  fille  qui 
fuyaient  comme  le  vent. 

Une  vingtaine  de  coups  de  feu  retentirent 
et  réveillèrent  le  camp.  On  se  croyait  surpris, 
et  le  sang-froid  d'Ismayl  fut  nécessaire  pour 
maintenir  cette  fois  l'autorité  de  son  généralat 
parmi  les  mamlouks  épouvantés.  Des  Bédouins 
furent  expédiés  sur  les  traces  de  la  fugitive,  et 
le  galop  précipité  de  leurs  cavales  arabes  se 
perdit  au  loin,  comme  les  battemens  d'ailes 
d'une  nuée  d'aigles  marins. 

Cependant  le  silence  était  rétabli  :  on  rani- 


niait  les  feux ,  on  fouillait  les  environs.  Sous 
la  surveillance  cTun  Alaï-tchaouch  une  brigade 
demamlouks  visita  jusqu'aux  derniers  recoins 
de  la  forteresse  démantelée  que  Malck-Zibai  tm 
n^avait  pu  défendre.  En  suivant  cette  brigade, 
je  trouvai  sur  les  bords  de  la  citerne  une  pa- 
bouche  de  la  plus  petite  dimension  ,  faite  d'un 
entrelacement  fort  ingénieux  de  roseaux  ;  ces 
roseaux  étaient  teints  de  divers  nuances  et 
tressés  avec  cette  délicatesse  exquise  dont  les 
Kagheiens  font  preuve  dans  les  ouvrages  de 
sparterie.  Les  vanniers  d^Europe  ne  tressent 
rien  de  plus  flexible.  I  n  fantassin,  après  avoir 
examiné  par  dessus  mon  épaulé  les  signes  bi- 
zarres écrits  par  la  disposition  des  couleurs  sur 
cette  chaussure ,  dont  la  ferme  est  «elle  de  I1an- 
<  iennemule  française,  moins  ses  talons  élevé*, 
parut  frappé  d^étonnement  et  me  conjura  de  le 
suivre  sans  plus  de  retard  a  la  tente  d 'lsmayl. 
(  lette  tente  occupait  le  point  central  d^uiulemi 
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cercle  de  pavillons  ou  logeaient  les  principaux 
officiers  de  la  suite  du  pacha.  Les  canonniers 
avaient  établi  sur  le  front  de  cette  façade  à 
deux  ailes  leurs  pièces  éternellement  attelées. 
Les  mamlouksde  la  garde  du  pacha  ouvrirent 
leurs  rangs  pour  nous  laisser  aborder  son  al- 
tesse. La  tapisserie  fut  soulevée  ;  et ,  sur  de 
riches  coussins ,  sur  de  magnifiques  tapis  de 
Perse ,  a  la  lueur  d*We  lampe  de  verre ,  Is- 
mayl,  indifférent  et  fatigué,  reçut  nos  salu- 
tations profondes.  Deux  noirs  agenouillés 
tenaient  un  large  plateau  devant  lui  ;  le  sélictar 
était  à  sa  gauche  et  le  topidjy-bachy  à  sa  droite. 
Les  soucis  du  lendemain  se  lisaient  déjà  sur  ce 
front  puissant. 

Il  prêta  pourtant  une  vive  attention  au  dis- 
cours du  fantassin  lorsque  celui-ci  déclara  sur 
le  Koran  que  la  fugitive ,  dont  la  témérité  ve- 
nait de  causer  une  si  vive  alerte  ,  devait  être  la 
belle  Zakiéh ,  la  fille  unique  de  Malek-Zibarra. 
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Le  soldat  produisit  comme  preuve  de  son  as 
sertion  les  caractères  bigarrés  de  la  pabouche 
que  j'avais  ramassée  dans  le  voisinage  de  la 
citerne  ;  et ,  sur  un  signe  dlsmayl ,  le  sélictar 
sortit  précipitamment  de  la  tente. 

Le  fantassin  continua  de  parler ,  vantant 
avec  adresse  ,  dans  son  langage  hyperbolique  , 
la  beauté  de  cette  jeune  vierge,  fille  du  chef 
des  Raghéicns  ,  et  d'une  Européenne ,  enlevée 
dans  une  expédition  sur  une  caravane  anglaise. 
Il  insista  ,  dans  une  intention  dont  la  cruauté 
n'était  pas  équivoque  ,  sur  le  désespoir  que 
ressentirait  Malek-Zibarra  à  la  certitude  de  la 
captivité  de  sa  fille  ;  il  vanta  la  vivacité  des 
veux  de  cette  enfant ,  sa  science  dans  les  vieux 
récits ,  la  longueur  merveilleuse  de  sa  cheve- 
lure ,  et  cette  renommée  de  vertu  qui  lui  avait 
mérité  entre  toutes  ses  compagnes  le  surnom 
de  Zakiéh  ,  surnom  qui  veut  dire  sage.  Les 
yeux  d'Ismayl  étincelèrent  plus  (Tune  fois    un 

II.  0 
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sourire  de  satisfaction  dérida  cette  figure 
sombre.  Je  prévis,  avec  un  mélange  de  crainte 
et  de  ressentiment,  qu'après  une  si  longue 
campagne ,  où  l'Egyptien  ne  s'était  pas  fait 
suivre  de  son  harem  ,  le  conquérant  pourrait 
bien ,  sans  trop  de  scrupule  ,  abuser  des  privi- 
lèges de  la  victoire. 

Le  fantassin  parla  surtout  des  talens  de  Za- 
kiéh ,  des  notions  qu'elle  tenait  de  sa  mère  sur 
quelques  arts  de  l'Europe  ,  de  son  adresse  a 
manier  les  armes ,  et  de  sa  tendresse  pour  son 
père ,  qui  l'avait  amenée  sans  doute  la  veille 
sur  le  lieu  du  combat ,  malgré  la  réputation 
de  terreur  qui  précédait ,  comme  une  mes- 
sagère d'alarme ,  le  pacha  d'Egypte  dans  le 
désert.  Peut-être  bien,  ajouta-t-il,  voulait-elle 
assassiner  son  altesse.  Cet  homme  était  un 
transfuge  des  pays  où  l'on  campait  ;  il  faisait 
partie  des  guides  que  l'on  envoyait  de  temps  a 
autre  a  la  découverte  ,  avec  de  hardis  détache 
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mens  ,  pour  garantir  les  flancs  de  Tannée  de 
toute  agression  à  Y improviste.  Il  cherchait  a 
s'assurer  l'appui  du  pacha  contre  le  mépris  des 
mamiouks  ,  indignés  de  voir  un  traître  dans 
leurs  rangs.  Je  compris  ce  qu'il  se  proposait 
en  se  complaisant  a  cette  description.  L'intérêt 
civilise  et  corrompt  sur  les  bords  du  Nil  comme 
sous  les  ombrages  du  parc  de  Versailles  ;  et  les 
Bontems  cherchent  partout  des  Louis  XV. 

Enfin,  un  bruit  lointain,  suivi  de  bruits 
tumultueux ,  arracha  ce  misérable  a  ses  récits 
insinuans  ,  Ismayl  à  son  sourire  équivoque  ,  et 
ma  pensée  a  des  réflexions  douloureuses.  In 
drame  allait  s'ouvrir  devant  moi.  La  tapisse- 
rie de  la  tente ,  soulevée  par  la  carabine  d'un, 
mamlouk,  nous  fit  voir,  a  la  clarté  de  vingt 
torches  agitées  par  des  soldats ,  au  pied  d'un 
cheval  frémissant ,  le  sélictar  recevant  des 
mains  d'un  colossal  esclave  noir  une  femme 
demi-nue  ,    ensanglantée ,    les    cheveux    en 
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désordre  et  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

Quand  les  pieds  de  la  jeune  fille  eurent  tou- 
ché le  sable  ,  elle  s'avança  fièrement ,  la  tète 
haute  ,  dégageant  par  une  secousse  brusque 
son  front  des  noirs  cheveux  qui  voilaient  son 
visage  :  l'oeil  ardent  et  l'expression  d'un  mé- 
pris sauvage  sur  les  lèvres. 

Le  soldat  n'avait  pas  menti  :  elle  était  belle, 
belle  surtout  de  tant  de  colère  dans  un  corps 
si  frêle ,  de  tant  de  fierté  dans  une  position  si 
périlleuse.  Un  triple  collier  de  perles  blanches 
qui  tremblait  autour  de  son  cou  faisait  res- 
sortir la  carnation  ardente  qu'elle  tenait  du 
climat  ;  et  Ton  pouvait  retrouver  dans  le  carac- 
tère de  ses  formes  a  peine  voilées ,  le  type 
d'une  origine  septentrionale,  quelque  peu 
dénaturée  ,  toutefois,  par  le  mélange  avec  la 
race  africaine.  Déchirées  en  lambeaux,  mises 
dans  un  affreux  désordre  par  les  efforts  d'une 
lutte  désespérée,  les  mousselines  de  son  vê- 
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tcment ,  marbrées  de  souillures  écarlates , 
livraient  à  nos  regards  sa  gorge  brune,  ses 
jambes  légèrement  arquées,  son  pied  dont  les 
doigts  délicats  se  déchiraient  sur  les  cailloux. 
La  sueur  plaquait  à  son  sein  de  longues  mè- 
ches de  cheveux  :  et  la  jeune  lionne  irritée 
faisait ,  en  piétinant ,  de  vains  efforts  pour 
détacher  ses  petites  mains,  vigoureusement 
maintenues  en  arrière  par  une  courroie  qui 
croisait  les  poignets  l'un  sur  Tautre.  Ses 
regards  jetaient  du  feu,  ses  dents  eussent 
voulu  mordre. 

Le  noir  qui  s'était  emparé  de  Xakiéhs'age 
nouilla  près  dlsmayl  ;  il  remit  aux  pieds  de 
son  maître  un  yataghan  d'acier  dont  la  lame 
était  ruisselante  de  sang. 

u  Maître,   voici,   lui  dit-il,    qui  a  donne;  la 
mort  a  trois  des  nôtres.  » 

Un  éclat  de  rire  et  de  rage   sorlit    de   la 
poitrine  de  Zakiéh. 


ââ 


«  Oui ,  je  t'appartiens ,  Ismayl ,  s'écria- t-elle 
avec  emportement,  et  mon  malheur  veut  que 
ce  soit  vivante.  Va,  je  sais  les  habitudes  in- 
fâmes de  tes  pareils,  de  ceux  dont  les  armées 
désertent  les  fraîches  vallées  qui  se  baignent 
dans  la  mer,  pour  promener  la  destruction 
dans  nos  solitudes  de  feu.  Oh!  la  belle  proie 
pour  un  homme  d'armes  qu'un  enfant  !  Oh  ! 
la  grande  capture  pour  un  brave  qu'une  jeune 
fille  !  Eh  bien  !  fils  de  Mohammed- Aly,  qu'at- 
tends-tu?  je  suis  entre  tes  mains.  C'est  du  sang 
de  trois  des  tiens  que  je  suis  rougie  ;  c'est  une 
ennemie  sans  pitié  que  tu  tiens  en  ton  pouvoir. 
Sois  sans  pitié  comme  elle.   D'ailleurs,  mes 
compagnes,    mes    sœurs ,    mes   amies,    por- 
tent aussi  dans  leur  sein  de  la  haine  et  du  fer  : 
toutes  m'imiteront;  et  toi  qui  restes  rêveur  au 
fond  de  ta  tente  lorsque  le  signal  convie  les 
courages  aux  fêtes  du  champ  de  bataille,  lors- 
que les  oiseaux  de  proie  battent  des  ailes  au 
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dessus  de  la  mêlée  ;  meurtris-moi,  déshonore- 
moi,  tu  le  peux  ;  mais,  je  te  le  prédis,  tes  ar- 
mées s'épuiseront  en  avançant,  chaque  victoire 
les  décimera  ;  tu  verras  leurs  rangs  s'affaiblir 
dans  la  conquête,  et  tu  t'en  retourneras  bien- 
tôt, seul,  tremblant,  fuyant  au  hasard  dans  la 
nuit,  et  le  jour  caché  dans  les  joncs  du  Nil, 
dire  à  ton  père,  au  milieu  de  son  harem  de 
femmes  esclaves,  la  résolution  des  femmes 
libres  de  TAbyssinie.  » 

Ismayl  écoutait  la  jeune  fille  avec  un  froid 
sourire  :  et  le  noir,  après  avoir  fait  jaillir  du 
fourreau  la  large  et  étincelante  lame  d'un  da- 
mas courbé,  consultait  avidement  les  regards 
du  pacha. 

«  D'où  vient,  fille  de   Malek-Zibarra,  dit 
enfin  Ismavl,  que  ton  père  remet  a  de  si  faibles 
mains  une  si  folle  entreprise?  Est-ce  l'usage 
en  ces  lieux  que  les  hommes  délaissent  lâche 
ment  ii  des  femmes  l'assassinat  de  nuil.  aires 
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avoir  fui  sous  les  rayons  du  soleil  ?  Et  serait-ce 
par  tendresse  pour  toi  qu'il  t'abandonne  sur 
ces  fortifications  qu'il  n^a  pas  su  défendre  ?  » 

—  «  Dieu  tient  dans  ses  mains  la  victoire T 
reprit  la  jeune  fille  en  cherchant  a  retenir  une 
larme  ;  il  éprouve  quelquefois  le  courage  des 
purs  ;  il  enivre  aussi  d^une  fausse  joie  le  cœur 
des  conquérans  pour  les  étourdir  sur  F  abîme. 
Le  succès  de  Pinjuste  n'est  que  d^un  jour.  La 
justice  du  ciel  est  patiente  ;  elle  a  le  temps  et 
Péternité.  Mon  père  ne  savait  pas  ces  projets 
de  femme,  dont  il  eût  ri  comme  toi  peut-être  ; 
et  je  ne  tiens  le  fer  qui  frappa  tes  esclave  s  que 
de  celui-là  seul  qui  m^a  créée  intelligente  et 
libre.  Ismayl,  il  faut  attendre  encore  avant  de 
te  réjouir.  C'est  après  avoir  abaissé  sur  son 
cadavre  la  pierre  du  tombeau,  qu'on  peut  dire 
d^un  puissant  du  monde  que  la  fortune  n^a 
jamais  quitté  ses  armées.  » 

—  «  Eh!  croisT  tu,  jeune  fille,  que  Dieu  soit 
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pour  les  brigands  ?  dis-moi  ;  qu'il  ait  écrit  dans 
sa  loi  l'impunité  pour  les  assassins  ?  parle  : 
qu'il  ait  voué  aux  hordes  de  l'Afrique  tout  le 
reste  du  monde,  et  que  le  sang  innocent,  versé 
tant  de  fois  dans  ces  déserts,  n'ait  pas  fumé 
jusqu'à  lui  ?  le  crois- tu  P  » 

—  «  Je  ne  sais,  Ismayl,  ce  que  les  divers 
peuples  pèseront  dans  sa  justice  ;  mais  il  nous 
adonné  ces  sables,  ces  oasis  et  notre  part  dans 
le  limon  du  Nil  :  cela  nous  suffit.  Nous  n'allons 
pas  au  loin  nous  frayer  une  ooute  dans  les  neiges 
d'Europe,  pour  entasser  dans  nos  foyers  des 
inutilités  qui  corrompent.  Pourquoi  les  Euro- 
péens, dont  tu  te  fais  le  bras  et  l'épée,  viole- 
raient-ils ce  sol,  où  les  pieds  brûlent,  dans  une 
pensée  d'avarice  et  de  tyrannie?  Est-ce  l'hos- 
pitalité sainte  du  voyageur  pauvre  qu'ils  récla 
nient  en  traversant  de  vive  force  nos  campagnes 
avec  leurs  caravanes  armées  P  Et  l'étranger  ne 
qouç  doil  il  p;is  aussi  soumission  ou    tribut. 
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comme   en  Egypte,  s^il  exige  protection  et 
sécurité  dans  le  désert  ?  » 

— «Il  est  écrit,  jeune  fille  :  comme  vous  ferez 
on  vous  fera.  Si  vos  frères  négligent  les  arts 
<jui  civilisent;  si  vous  croupissez  dans  Foisiveté 
qui  enfante  des  monstres,  vous  serez  désignés 
à  la  méfiance  de  toute  la  terre  ;  car  le  sol  ne 
vous  donnera  point  les  produits  qui  ne  lui 
seront  pas  demandés ,  et  dès- lors  vous  vivrez 
nécessairement  a  la  charge  des  peuples.  Vous 
campez  dans  vos  sables  comme  des  bandits  sur 
un  grand  chemin.  De  quel  droit  séparez-vous 
le  monde  en  deux  parts  P  N^ètes-vous  pas  une 
nation  au  milieu  des  nations  P  Laissez  la  voie 
libre,  \oulez-vous  être  ennemis  ou  frères  P 
choisissez.  Dieu  remet  a  l'intelligence  le  fer 
qui  punit,  pour  châtier  jusqu'à  Fextermina- 
tion  les  hordes  qui  insultent  à  Phumanité.  » 

—  «  Dieu  nVst  pas  plus  a  toi   qu'a  nous , 
pacha;  et  s^il  a  pour  les  crimes  de  ma  race  du 
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blâme  a  verser  sur  la  face  des  miens,  nés  pau- 
vres et  nus,  dans  une  contrée  misérable,  il 
aura  sans  doute  des  trésors  de  colère  a  repart 
dre  sur  ceux-là  qui ,  nés  dans  les  palais ,  se  sont 
couverts  d'or  pour  aller  au  loin  verser  du  sang. 
Pour  toi,  pacha  maudit,  c'est  une  volupté; 
pour  nous  ,  ce  n'est  qu'un  besoin.  Lequel,  dis- 
nous,  est  le  plus  criminel  de  Malek-Zibarra  ou 
du  pacha  Ismayl!  » 

—  «  Enfant,  reprit  Ismayl  avec  une  violence 
contrainte,  ne  confonds  pas  la  bravoure  avec 
le  brigandage  ,  le  désintéressement  qui  élève 
et  Je  larcin  qui  déshonore ,  la  protection  du 
courage  et  la  rapacité  du  voleur.  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  détruire  ceux  qui  ne  veulent  pas 
détruire.  Si  mon  esprit  a  compris  de  sanglantes 
nécessites  ,  si  je  sois  apparu  parmi  vous  le  ci 
meterre  \\  la  main  .  je  suis  prêt  a  le  briser  dans 
le  fourreau  desffâïistanl  (pie  le>  tiens  voudront 
lovalerrien»    consentir   à   dd  trêves   devenues 
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nécessaires.  Que  me  fait  a  moi  cet  or  inutile  , 
ce  luxe  que  tu  regardes  avec  envie  !  Suis- je 
venu  chercher  le  péril  pour  le  péril ,  et  le  sang 
pour  le  sang?  non.  Mes  mamlouks  ont  puisé 
largement  dans  mes  lourds  caissons.  Avec  Tor 
du  Kaire  ils  ont  payé  a  celles  de  vos  hordes 
qui  sont  déjà  soumises  tout  ce  qu^il  nous  fal- 
lait de  provisions  et  de  vivres  pour  pénétrer 
jusqu'à  Dongola,  jusque  Sennaar.  La  disci- 
pline la  plus  sévère  a  régné  dans  mon  armée. 
J^ai  puni  de  mes  mains  ceux  de  mes  soldats  qui 
misaient  désobéir.  Où  sont  les  tributs  que  j0ai 
levés ,  les  esclaves  dont  j^ai  grossi  mon  cortège, 
les  actes  d'Iniquité  dont  la  tradition  soit  ve- 
nue de  bouche  en  bouche  jusqu'à  tes  oreilles  ? 
Je  vous  ai  plus  enrichis  par  mon  expédition 
que  vous  ne  le  seriez  par  le  pillage  de  mille 
caravanes  ;  et  si  le  long  de  ma  route ,  des  morts 
se  voient  contre  la  base  ensanglantée  des  obé- 
lisques ,  eh  bien  !  cVst  un  honneur  de  brave  a 
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brave  ;  car  tous  ont  le  visage  vers  le  ciel  :  au- 
cun n'est  tombé  sur  le  ventre  avec  un  poi- 
gnard dans  les  épaules.  » 

—  «  Mais ,  Ismayl ,  est-ce  tout  que  d'avoir 
les  mains  généreuses  et  l'intrépidité  sur  le 
front  ?  Qui  t'a  donné  la  mission  de  changer  nos 
mœurs ,  de  mettre  tes  calculs  à  la  place  de  nos 
lois ,  d'élever  ta  voix  contre  celle  de  nos  pères? 
crois-tu  ([ue  la  violence  crée ,  qu'il  faille  ado 
rer  la  lance  et  le  plomb  parce  qu'ils  tuent ,  et 
que  tes  volontés  deviendront  un  ciment  de 
granit  contre  lequel  s'émousseront  à  jamais 
les  rages  de  la  révolte  et  les  armes  empoison- 
nées de  l'esclave  ?  Ma  mère  m'a  dit  le  nom  de 
Napoléon;  elle  m'a  conté  ses  triomphes  et  sa 
chute.  Son  aigle  a  plané  bien  haut;  son  aigle 
est  tombé  sous  l'horizon.  Il  a  mis  partout  le 
drapeau  tricolore  le  drapeau  tricolore  n'est 
aujourd'hui  nulle  part.  » 

Ismayl  tressaillit   et  demeura  plongé  dans 
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une  espèce  de  rêverie  mélancolique.  Le  re- 
doutable noir ,  armé  du  long  damas ,  prome- 
nait ses  yeux  de  la  jeune  fille  à  son  maître.  Je 
tremblais  qu'à  force  d'intrépidité  dans  sa  con- 
tenance ,  l'audacieuse  Zakiéh  ne  lassât  la  lon- 
ganimité d'Ismayl ,  et  ne  me  rendit  témoin 
d'une  de  ces  décollations  si  fréquentes  en 
Egypte.  Je  mutais  approché  du  pacha,  dans  le 
dessein  d'opposer  a  la  vivacité  d'un  premier 
emportement  quelques  paroles  de  tolérance. 
Je  n'espérais  pas  toutefois ,  diaprés  les  regards 
farouches  du  sélictaret  des  mamlouks  ,  trouver 
parmi  les  assistans  une  seule  âme  qui  par- 
tageât ma  terreur  et  voulût  seconder  ma 
sympathie. 

—  «  Je  suis  bien  malheureux  ,  me  dit  enfin 
1  smayl  en  se  servant  pour  cet  aparté  de  l'idiome 
anglais.  J'étais  né  pour  l'Europe ,  ici  on  ne 
me  comprend  pas.  L'œuvre  de  mon  père  n'ira 
pas  plus  loin  que  son  fils.  Chez  vous  les  gou- 
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vernemens  sont  au-dessous  des  peuples;  ici, 
c^estle  contraire,  les  chefs  avancent,  les  masses 
reculent.  L'instinct  guerrier  ne  me  maîtrise 
pas,  et  je  suis  contraint  chaque  jour  de  char- 
ger ma  main  d'un  pistolet.  C'est  le  moyen  le 
plus  ingrat ,  il  me  fait  honte.  Les  jours  de  l'A- 
frique ne  sont  pas  venus.  Je  suis  las  de  ma 
pensée.  Ces  sauvages  me  croient  sauvage  :  il  y 
a  un  vide  entre  eux  et  moi.  Si  je  tombai  a 
mi-chemin,  nul  ne   continuerait  mon  sillon. 
Je  sens  bien  que  l'intelligence  ne  s'éclaire  que 
par  l'intelligence ,  que  le  fer  envenime  et  ne 
féconde   rien.  C'est   peu  de  vaincre  ,   il  faut 
durer.  Elle  a  raison  ,  cette  jeune  fille  ;  mais 
le  blâme  est  au-dessous  du    conseil,  et  ses 
reproches   ne  mont  pas  dit  ce  que  je  devais 
faire.  J'y  songe.  » 

Ce  fut    un   singulier  silence  ,   un    silence 
morne  et  profond  que  celui  qui  régna  qurl 
ques  minutes.  ^\ous  étions  tons  immobiles,  et. 
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comme  tels ,  groupés  de  sorte  qu'un  peintre 
Saurait  pu  mieux  choisir.  La  fille  de  Malek- 
Zibarra,  seule,  affectait  de  Piiisouciance  ,  et 
raillait  dW  sourire  insolent  le  hideux  esclave 
qui  la  dévorait  du  regard  avec  une  impertur- 
bable expression  d^atrocité.  Si  le  pacha  eût 
fait  un  geste ,  nous  aurions  été  couverts  de 
sang,  et  la  tète  de  Zakiéh  volait  par-dessus  les 
carabines. 

—  «  Détachez  ses   cordes  ,  dit  Ismayl ,   et 
qu'on  éloigne  d^elle  ce  cimeterre.  » 

Deux  noirs  s^empressèrent  d** obéir ,  et  le  gi- 
gantesque Africain ,  déconcerté ,  fit  glisser  vio 
lemment  le  damas  dans  son  fourreau  d^onagre. 

Ismayl  ramassa  Pyataghan  déposé  près  de  lui. 

—  «  Reprends  cette  arme  ,  jeune  fille ,  et 
garde-la  pour  ta  défense.  » 

Puis  ,  s 'appuyant  de  mon  bras  et  de  celui  du 
sélictar ,  il  se  leva ,  promena  son  regard  à  la 
ronde  avec  un  geste  impérieux. 
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Chacun  s'inclina  tour  a  tour ,  et  disparut 
«derrière  la  tapisserie. 

Zakiéh,  muette  de  surprise ,  ramenant  avec 
pudeur  et  joie  ses  bras  sur  sa  gorge  nue ,  et 
pressant  de  ses  doigts  le  poignard  qu'elle  avait 
saisi,  cédait  visiblement  à  l'ascendant  qu'exer- 
çait alors  Ismayl.  Il  me  désigna  deux   larges 
coffres  de  bois  de  sandal  incrusté  d'arabes- 
ques en  nacre.  Je  soulevai  leurs  poignées  d'ar- 
gent ;  et  tout  à  coup  s'offrirent  a  la  curiosité  de 
la  courageuse  Zakiéh  des  tissus  magnifiques  et 
brochés  d'or,  des  cachemires  de  l'Inde,  des 
étoffes  de  coton,  des  soieries  de  Perse,  dont 
l'éclat  et  les  couleurs  eussent  fait  rendre  les 
armes  à  plus  d'une  vertu  d'Europe.  La  jeune 
fille  en  détourna  les  yeux  comme  par  une  se- 
crète méfiance  ;  mais  a  Tare  malicieux  que  ses 
lèvres  dessinèrent ,  je  crus  deviner  que  si  ce 
genre  de  séduction  n'avait  pas  de  prise  sur  elle, 
il  désarmait  du  moins  complètement  son  effroi 
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«  Ceci  est  a  vous  ,  lui  dit-il  ,  et  si  vous  vou- 
lez un  second  poignard  je  vous  donnerai  le 
mien.  » 

Ensuite  il  "se  tourna  vers  nous ,  souleva  la 
tapisserie  ,  et  nous  le  suivîmes  au  dehors. 

a  Zakiéh  est  sous  l'hospitalité  de  ma  tente, 
dit-il  au  sélictar ,  je  la  confie  a  votre  garde  ; 
veillez  près  d'elle.  Dites  bien  a  vos  soldats  que 
s'il  est  quelqu'un  dans  les  rangs  a  qui  la  tête 
pèse  ,  il  ne  tiendra  qu'a  lui  de  s'arranger  de 
mon  absence  :  a  mon  retour ,  le  chef  des  noirs 
la  lui  tranchera.  » 

Après  cette  allocution  rapide,  il  s'élança  sur 
un  cheval ,  me  fit  signe  de  le  suivre ,  et  pre- 
nant le  galop  dans  les  ténèbres ,  il  se  rendit 
rapidement  sur  la  ligne  des  avant-postes. 

En  cette  occasion,  j'eus  lieu  de  juger  reten- 
due de  l'intelligence  d'Ismayl ,  et  je  compris 
quel  puissant  progrès  cet  homme  ,  encouragé 
par  la  volonté  de  son  père ,  pouvait  (enter  en 
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faveur  de  la  eivilisation  sur  le  soi  de  l'Egypte, 
en  dépit  des  retardataires  de  sa  patrie  :  œuvre 
immense ,  puisque  tout  est  à  faire,  et  que  la 
eomme  en  Europe,  malgré  le  ressort  vigoureux 
de  Tobéissance  passive  ,  les  préjugés  de  la 
superstition  proscrivent  au  nom  du  Koran  ce 
que,  chez  nous,  une  grande  fraction  du  clergé 
repousse  au  nom  de  TEvangile.  Si  Mahomet  et 
Jésus-Christ  descendaient  aujourd'hui  de  leur 
socle  historique  ,  pour  retomber  danslafoule, 
ils  rougiraient  bien  pour  l'espèce  humaine  de 
la  dialectique  de  leurs  sectaires. 

Nous  atteignîmes  en  peu  de  temps  Tavani 
garde,  dont  les  postes  nombreux  se  fortifiaient 
militairement  sur  la  rive  du  Nil.  L'activité 
régnait  parmi  ces  troupes  qui  n'avaient  pas  pris 
part  à  l'action  du  jour.  Les  populations  restées 
neutres  descendaient  Le  cours  du  fleuve  à  Taide 
de  légères  embarcations  chargées  de  denrées 
que  Ton  rangeait  symétriquement  sous   des 
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tentes  élevées  avee  de  forts  piquets.  En  peu 
(Theuresle  pacha,  qui  ne  laissait  aucun  détail 
à  la  discrétion  absolue  de  ses  officiers  ,  eut  pré- 
sidé au  paiement  généreux  des  provisions,  et 
a  quelques  menus  épisodes  de  discipline.  Tour- 
a-tour  affable  ou  brusque  ,  patient  ou  résolu  , 
sévère  ou  familier  ,  Ismayl  vérifia  tout ,  s^oc- 
cupa  de  tout.  Un  habitant  du  territoire  de 
Chendi  avait  eu  sa  maison  incendiée ,  Ismayl 
Pindemnisa.  Un  Ababdé,  soupçonné  de  servir 
d^espion ,  fut  interrogé,  convaincu,  et  misa 
mort.  Des  prisonniers  furent  expédiés  vers  le 
Kaire,  sous  bonne  escorte  ,  et  sur-le-champ 
une  estafette  les  devança  pour  instruire  Mo- 
hammed- Aly  des  nouveaux  projets  du  chef  de 
Texpédition. 

De  ce  point,  Ismayl  se  rendit,  précédé  de 
quelques  esclaves  munis  de  torches,  vers  le  fort 
où  Malek-Zibarra  nous  avait  long-temps  ar- 
rêtés. Du  côté  de  la  plaine,  on  y  montait  par 
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un  escalier  taille  dans  le  roc  :  c  était,  a  tout 
prendre,  un  ouvrage  des  plus  grossiers,  et  dont 
la  situation  seule  faisait  la  force.  11  comman- 
dait par  sa  hauteur  aux  deux  rives  du  Mil.  I  n 
pont,  formé  de  lourdes  solives,  se  prolongeait 
jusques  sur  plusieurs  masses  de  granit  jetées  a 
travers  le  fleuve,  dans  un  ordre  a  peu  près 
demi-circulaire.  Les  intervalles  de  ces  roches, 
tour  a  tour  étroits  ou  démesurés,  servaient  à 
la  fois  d'écluses  et  d'arches,  a  l'échappement 
(Tune  cataracte  qui  bouillonnait  en  sifflant 
dans  récume  le  pont  avait  été  brûlé.  On  aura 
Tidée  exacte  de  ce  fort,  en  se  représentant  six 
enceintes  d'épaisses  murailles,  élevées  Tune 
au-dessus  de  l'autre,  comme  de  larges  gradins, 
et  dominées  par  une  tour  à  plate-forme,  d'où 
Pop  pouvait  surveiller  tous  les  inom  eniens  de 
l'ennemi.  Entre  chaque  muraille,  percée 
d'embrasures  pour  lancer  des  flèches  à  l'abri. 
çr  trouvai)  un  chemin  de  ronde.  <h\  s'i  était 
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défendu  pied  a  pied,  avec  acharnement,  et 
plus  d'un  cadavre,  fracassé  par  la  mitraille, 
abattu  par  le  plomb,  ouvert  par  le  sabre,  en- 
sanglantait ces  étroits  couloirs  de  pierre,  tra- 
versés d'est  en  ouest  par  une  issue  diamétrale. 
C'était  par  cette  voie  que  les  faibles  débris 
de  Malek-Zibarra  s'étaient  dérobés  a  l'exter- 
mination. 

Les  dehors  de  ces  fortifications  plus  colos- 
sales que  régulières  trahissaient  l'enfance  de 
l'art.  Les  chambres  basses,  que  surplombaient 
des  toits  écrasés,  se  ressentaient  de  l'architec- 
ture massive  empruntée  aux  traditions  égyp- 
tiennes ;  mais  quand  nous  pénétrâmes  avec  des 
flambeaux  résineux  dans  les  noires  entrailles 
du  monument,  ce  fut  un  éblouissant  spectacle 
que  celui  des  trésors  éparpillés  sur  les  dalles. 
Des  caveaux  entiers  étaient  semés  de  poudre 
d'or,  de  dents  d'éléphant,  de  plumes  cTautru- 
rhe,    de  graines  de  carthame  ,  de   cornes  de 
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rhinocéros,  de  bois  de  sandal.  On  y  trouvait 
pélc-mèle,  brisés,  informes,  des  coffres  remplis 
de  tissus  sans  doute  ravis  a  main  armée  sur  les 
caravanes.  Pour  traverser  ces  magasins  confus 
il  fallait  a  tout  moment  se  baisser  ou  tenter 
l'escalade,  s'effacer  entre  les  ballotsou  se  créer 
de  force  un  espace.  Mes  éperons  déchiraient  la 
soie,  nous  écrasions  les  perles  sous  les  pieds. 

Ismayl  considéra  froidement  ces  richesses. 
11  donna  quelques  instructions  secrètes  à  des 
gens  de  sa  suite;  puis,  précédés  d'un  flambeau, 
nous  redescendîmes  l'escalier    qui   penchait 
dans  la  plaine.  On  ne  soupçonnait  pas  encore 
les  limites  du  désert.  Le  ciel,  taché  d'étoiles, 
était  abattu   sur   l'horizon  ;  seulement,    à  la 
lueur  des  feux  qui  flambaient  au  milieu  du 
<  amp,  je  vis  près  de  la  tente  d'Ismayl  se  de 
rouler  en  ligne  s  étendues  la  riche  cavalerie  des 
\iabes.  Rien  de  pittoresque  comme  ce  mou 
vement  dans  le  silence,  et  demaje$tu<  -uxcommr 
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cette  noire  forteresse ,  avec  ses  créneaux  dans 
le  firmament  et  ses  pieds  dans  le  Nil  ;  rien  de 
solennel  comme  le  Nil  même  ;  ici  muet,  clair, 
offrant  son  miroir  aux  tamarins  de  la  rive  ;  et 
là,  un  pas  plus  loin,  mugissant,  limoneux,  ver- 
dissant de  son  écume  déchaînée  les  parapets 
ébranlés  a  la  ronde. 

En  un  clin-d^œil  nous  eûmes  regagné  le 
camp.  Les  troupes  présentèrent  les  armes  et 
s^ouvrirent  en  double  haie  qulsmayl  parcou- 
rut à  pied.  Il  s^arrêtait  pour  causer  avec  de 
simples  soldats,  affectant  de  se  prêter  à  leurs 
réparties  rudes  et  militaires, habile  à  découvrir 
quelque  vice  dans  la  discipline  ,  et  prodigue 
sur  ce  point  de  paroles  dures  envers  les  supé- 
rieurs. Tsmayl  parodiait  Napoléon.  Dans  les 
mêmes  circonstances,  le  même  instinct  se  met 
en  relief  a  Pmso  des  hommes. 

Nous  rentrâmes  dans  la  tente,  et  les  troupes 
restèrent  sous  les  armes. 
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Avant  de  soulever  la  tapisserie  qui  forme  un 
vestibule  dans  l'intérieur  du  pavillon  ,  Ismayl 
adressa  la  parole  à  la  jeune  Kaghéienne.  Sans 
doute  par  les  procédés  du  pacha  elle  avait  com- 
pris combien  son  rôle  était  changé,  car  elle 
nous  ordonna  d'attendre.  Ismayl  en  s^y  rési- 
gnant ne  put  dissimuler  un  sourire. 

Enfin  nous  pûmes  aborder  la  fille  de  Ma- 
lek-Zibarra.  Elle  était  accroupie  à  la  manière 
orientale  sur  le  divan  dlsrnayl;  et,  dans  sa  pose 
à  la  fois  digne  et  gracieuse,  on  pouvait  com- 
prendre Pingénuité  d^un  enfant  qui  ne  sait  pas 
quel  est  le  danger  de  la  coquetterie. 

Un  chàle  à  raies  blanches  et  cramoisies  se 
roulait  en  turban  autour  de  ses  cheveux  dont 
les  nattes  lui  retombaient  sur  les  genoux.  Le 
dolman  rouge  à  fourrure  blonde  de  zibel 
flottaitur  une  vesle  de  satin  ,  croisée  sous  le 
rebondissement  de  la  poitrinepar  une  éehai j  « 
de  cachemire  où  brillait  la  poignée  dePyata 
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ghan  ;  ses  jambes  étaient  emprisonnées  dans 
un  large  pantalon  (Tun  bleu  pale,  et  des  bro- 
dequins écarlates ,  trop  grands  pour  la  délica- 
tesse de  son  pied  ,  complétaient  cette  toilette 
bizarre.  On  eût  dit  un  jeune  mamlouk  prêt  à 
s^initier  aux  voluptés  du  harem,  a  faire  un  choix 
dans  son  sérail,  à  jeter  pour  la  première  fois  la 
jalousie  dans  le  cœur  de  ses  odalisques  circas- 
siennes. 

lsmayl  me  saisit  le  bras. 

c<  Vous  autres  d^Europe ,  me  dit-il  à  demi- 
voix  en  me  la  désignant ,  vous  avez  ,  avouez-le, 
de  singulières  façons  de  penser  a  notre  égard. 
On  croit  que  les  passions  nous  préoccupent  ; 
que  nous  cherchons  le  sang  dans  le  combat,  le 
pillage  après  la  victoire,  les  délices  sans  frein 
pendant  la  paix  ;  et  cependant  sous  notre  cli- 
mat torride  nous  avons  conservé  dans  les 
moeurs  plus  d^esprit  chevaleresque  qu'il  ne 
^en  trouve  au  cœur  même  de  vos  civilisations 
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refroidies.  J 'ai  su  d'infâmes  détails  a  propos  de 
ces  duels  de  peuple  a  peuple  qui  tout  récem- 
ment ont  désolé  le  septentrion.  La  cause  était 
nrande,  les  hommes  étaient  petits.  Mous  nous 
proposons  moins , nousfaisons  mieux .  S'il  faut  de 
l'eau-de-vie ,  de-;  femmes  faciles  et  des  pillages 
a  vos  soldats  bruts ,   c'est  que  la  guerre  est 
pour  tous  un  temps  de  crise  et  de  dérèglement. 
Ce  n'est  pas  pour  si  peu  que  j'ai  les  armes  a  la 
main.  Je  ne  suis  ni  soldat  ni  pillard,  et  mes 
mœurs  supposent  a  ces  plaisirs  misérables  , 
trop  payés  s'ils  amollissent  l'àme  ,   menteurs 
s'ils  sont  obtenus  par  la  force.  J'aime  mieux 
d'ailleurs  ma  pensée  qu'une   femme.    Leur 
beauté  ne  vaut  pas  le  but  que  je  me  propose  , 
et  le  moment  qui  passe  ne  mérite  pas  que  je 
lui  sacrifie  l'avenir  qui  me  reste.  11  faut  voir 
au  delà  du  jour  :  c'est  l'heure  prochaine  qui 
i.til  le  prix  de  l'heure  éteinte.  » 

Le  moment  ne  me  parut  pas  Opportun  birnr 
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risquer  auprès  du  pacha  quelques  objections 
en  faveur  de  TEurope.  Je  me  tus. 

—  a  Fille  de  Malek-Zibarra,  dit- il  ensuite 
à  Zakiéh,  va  retrouver  ton  père,  je  ne  te  retiens 
pas.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'un  père  dont  le 
cœur  doute;  je  comprends  ses  superstitions 
et  ses  craintes.  J'ai  senti  sur  mes  joues  une 
larme  de  Mohammed- Àly ,  lorsque  m'a  dit  : 
ce  Pars.  »Et  pourtant  je  suis  un  homme.  Malek- 
Zibarra  doit  prier  dans  la  poussière  ;  rends 
lui  la  paix  et  le  courage  !  Qu'il  sache  qu'une 
vierge  peut  quitter  vierge  un  camp  de  mam 
louks  !  je  ne  suis  pas  un  barbare.  Le  Koran 
est  pour  moi  comme  pour  tous.  J'honore  la 
bravoure  de   Malek-Zibarra,    j'en  déplore 
l'abus.  11  a  mieux  a  faire  qu'a  la  dépenser  en 
ravages  :  je  lui  tends  la  main.  Mon  cœur  saigne 
d'agrandir  ces  déserts  déjà  si  larges;  j'aimerais 
mieux  les  peupler  que  de  les  dépeupler.  11  y  a 
de  l'espace  pour  tous  1rs  fil    de  Dieu  dans  ce 


monde  ;  l'hospitalité  a  ses  fastes  sur  notre  large 
zone.  Renouons  ,  s^il  le  veut ,  les  traditions 
oubliées;  que  cette  lacune  cesse,  il  le  faut.  Ci- 
mentons par  la  paix  un  monument  qui  portera 
deux  noms.  Le  ciel  a  maudit  PEgyptc  depuis 
qu'elle  hait.  Où  sont  ses  canaux?  les  sables  en 
ont  fermé  les  écluses.  Oii  sont  ses  temples  ?  les 
sables  en  rongent  la  base.  Où  sont  ses  multi- 
tudes? les  sables  soulevés  par  le  khamsin  en 
ont  éparpillé  les  tribus.  Inhumanité  a  déserte 
les  plages  où  son  devoir  était  de  résister  à  la 
destruction,  et  non  d^y  aider.  A  la  veillée  des 
nuits,  dans  vos  i ares  oasis,  derniers  vestiges 
de  Tancienne  splendeur  qui  faisait  la  gloire 
de  ces  climats,  est-ce  qu'il  ne  se  dit  pas  des 
merveilles  sur  les  fêtes  où  la  terre  était  con- 
viée ?  Tout  est  sorti  d*une  terre  où  tout  se 
meurt.  Vujourd'hui,  le  timide  aventurier  du 
nord  vient  seul  poser  son  pied  de  gazelle  sur 
ces  tombeaux.  11  n\  cherche  pas  des  hominc>. 
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parce  qu'il  n'y  trouverait  pas  de   frères.  Jl 
s^empare   avec   respect  des    monumens   qui 
tombent;  il  ne  jette  sa  voix  qu'aux  échos  de 
Tliistoire  passée  ;  il  vient  pour  les  débris  qu'il 
dispute  au  chacal  et  à  la  panthère.  Ces  nobles 
débris  sont  la  tanière  des  monstres  ;  et  Ton  a 
tellement  oublié  V Afrique,  qu'à  peine  sait-on 
la  route  de  ses  ruines.  Il  faut  marcher  dans  le 
sillon  creusé  par  les  caravanes,  ou  périr;  en- 
core est-ce  avec  un  appareil  militaire  ;  et  le 
marchand,  le  voyageur,  Partiste,  sont  deve- 
nus soldats.  Si  l'œuvre  d^Amrou  était  osée  de 
nouveau,  si  la  Méditerranée  se  frayait  encore 
une  voie  de  granit  vers  la  mer  des  Pharaons, 
vos  peuplades  sYteindraient ,  P Afrique  orien- 
tale cesserait  d^être.  11  faut  joindre  Pintelli- 
gence  au  courage  ;  la  guerre  doit  être  Pauxi- 
liaire  et  non  Pennemie  de  la  paix.  Que  les 
mains  qui  sont  fortes  soient  cordiales  !  Placés 
rntrc  deux  mondes,  vous  en  êtes  naturellement 
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les  arbitres,  le  sol  neutre,  le  caravansérail. 
Votre  pays  est  le  magasin  des  peuples,  l'en- 
trepôt  du  globe  ;  leurs  arts ,  leurs  richesses 
sont  à.  votre  main.  Songez-y,  vous  ne  pouvez 
en  frustrer  l'univers  ,  et  vous  en  seriez  les 
dispensateurs  :  imitez-nous.  La  civilisation  est 
campée  au  Kaire  ;  mon  père  Ta  naturalisée  , 
elle  marche  avec  mes  tentes.  Je  sais  cju'on  ne 
la  fait  pas  accepter  de  vive  force  ,  et  c'est  a 
regret  que  tant  de  bras  sont  consumés  pour 
sévir  ,  lorsqu'il  serait  plus  digne  de  nous  d'en 
faire  lin  autre  usage.  L'industrie  humaine  a 
laborieusement  chassé  la  stérilité  des  neiges 
du  Pôle  ,  et ,  par  un  contraste  qui  nous  accuse , 
la  substance  féconde  a  disparu  au  Midi.  Ce 
pendant  le  Nil  est  toujours  Ta,  prêt  à  faire 
circuler  la  vie;  son  limon  puissant  n'attend 
que  des  semences.  Dieu  permettra  que  HE- 
gvpte  reprenne  son  rang.  Le  soleil  est  toujours 
fi   notre   zénith.  Ge  ne  sont  pas   ses  feux  qui 
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dessèchent  ;  c^est  Ja  bravoure  oisive  qui  ne  sait 
obtenir  du  fer  que  le  meurtre  ,  qui  frappe 
Phomme  au  lieu  d^interroger  la  terre  ,  et  qui , 
pour  vivre  de  hasards ,  expose  a  la  colère  des 
nations  jusqu'à  Tenfant  au  berceau.  Pars , 
jeune  fille ,  tes  oreilles  ont  recueilli  des  pa- 
roles sincères;  ta  voix  peut  désormais  beau- 
coup. Le  berger  cFIsraèl  frappa  Goliath  avec- 
la  fronde  .  c^était  un  enfant  comme  toi.  Tu  as 
plus  et  mieux  à  faire.  Ton  père  ^écoutera.  » 

Après  cette  allocution ,  faite  d^un  ton  péné- 
tré ,  la  pose  de  la  jeune  fille  se  trouvait  chan 
gée  du  tout  au  tout.  Ses  jambes  décroisées, 
on  pied  cherchant  Tappui  du  sol ,  son  corps 
jeté  en  avant ,  les  doigts  de  ses  mains  écartés 
sur  ses  genoux,  ses  grands  yeux  noirs  ,  immo- 
biles de  surprise  et  d^enthousiasme  :  tout  an- 
nonçait que  la  voix  dlsmay  1  pénétrait  dans  son 
âme  comme  la  lumière  d^une  révélation.  Alors 
tomba  cette  forfanterie  moqueuse  dont  elle 
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armait  son  visage  ,  pour  qu'il  ne  fut  pas  dit 
qu'elle  eût  tremblé.  Elle  fit  un  vain  effort  pour 
bégayer  des  paroles  de  reconnaissance  et   de 
respect;  son  désordre  ne  trouva  pas  de  termes, 
elle  se  laissa  glisser  a  terre  ,  s'agenouilla ,  et 
porta  contre  ses  lèvres  l'hermine  du  cafetan 
égyptien.  Ismayl  fit  un  signal  en  frappant  des 
mains.  La  tapisserie  ,    soulevée  par  deux  nè- 
gres, nous  montra  ,  dans  une  double  ligne  de 
flambeaux  ,  l'àne  zébré  ,  conducteur  obligé  de 
toutes  les  caravanes  ,    précédant  une  file  de 
hauts  dromadaires.  A  la  voix  d'un  vieux  cor- 
nac de  Nubie  ,  les  dromadaires  ployèrent  tour 
a  tour  les  gcnouv.;  on  les  chargea  successive- 
ment d'ornemensprécieux,  d'étoffes  blanches, 
de  tapis  éclatans^t  variés.  Puis,  lorsque  le  far- 
deau fut  assez  lourd  ,  ces  animaux  intelligens 
se  relevèrent  ;  ils  firent  résonner  les  grelots 
d'argent  qui  pendaient  a  leur  cou  ;  de-  en  fans 

nègres,  armés  de  tambours  de  basque  et   de 
ii.  i 
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cymbales  de  cuivre  ,  s^élancèrent  légèrement 
sur  les  croupes  ,  en  affectant  de  ne  pas  étu- 
dier leur  équilibre  ,  tandis  que  ;  montés  à 
cru  sur  de  petits  chevaux  d'We  race  noble  ,  à 
Fencolure  fine,  au  jarret  libre  et  nerveux,  des 
cavaliers  nubiens  ,  bronzés  dans  leur  tunique 
blanche  ,  et  sous  le  turban  de  coton  ,  appuyant 
leurs  orteils,  largement  ouverts  par  la  sandale, 
sur  Félastique  étrier  de  corde  ,  inquiétaient 
quelquefois  avec  Facier  perpendiculaire  de 
la  lance  Fœil  du  dromadaire1  qui  voulait 
rompre  la  ligne. 

Je  dois  expliquer  ici  la  présence  des  Nubiens, 
dans  la  cavalerie  dlsmayl,  comme  une  tacti- 
que empruntée  à  Bonaparte.  On  ne  Fa  pas 
oublié  :  Fhabile  général  incorporait  dans  les 
rangs  de  son  armée  ces  alliés  partiels  que  lui 
donnait  successivement  la  victoire  ,  a  mesure 
que  les  régimens  de  la  France  faisaient  pla- 
ner ,    de  champs  de  bataille  en  champs   de 
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bataille  ,  l'aigle  impérial  sur  le  terrain  aban- 
donné parla  coalition.  Les  vaincus  devenaient 
aussitotdesauxiliaires,etla  conquête  une arnae. 
C'est  le  phénomène  de  la  pelote  de  neige  qui 
précipite  une  avalanche  au  bas  des  Alpes.  cVst 
le  secret  de  la  gloire  ,  c'est  le  secret  des  revers 
de  Napoléon. 

L'Egyptien  avait  un  avantage  sur  son  devan- 
cier :  les  hordes  de  l'Afrique  tiennent  leurs 
sermens. 

Ismayl  avait  relevé  la  fille  de  Malek-Zibarra; 
il  la  conduisit  respectueusement  vers  une  jeune 
chamelle,  courbée  dans  le  sable,  caparaçon- 
née avec  élégance,  chargée  pour  dissimuler  les 
inégalités  de  la  monture  et  modérer  les  soubre- 
sauts de  la  route  ,  d'outrés  gonflées  et  de  cous 
sins  de  diverses  couleurs.  Près  du  cou  de  la 
chamelle  ,  un  enfant  d'Ethiopie,  nu  et  debout 
comme  une  statue  de  bronze,  tenait  un  éventail 
de   plumes    d'autruche.    Le   chef  des  nègre*  , 
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agenouillé  ,  reçut  dans  sa  main  démesurée  le 
pied  de  la  jeune  fille ,  et ,  par  une  marque  de 
déférence  qui  semble  un  vestige  de  chevale- 
rie ,  il  garda  le  sable  enlevé  à  la  semelle  des 
brodequins.  La  chamelle  fut  conduite  vers  le 
centre  de  la  caravane.  Au  sifflet  du  chef,  tout 
s^ébranla,  et  ce  ne  fut  plus,  sous  la  voûte  som- 
bre de  la  nuit ,  qu'une  longue  procession  de 
cavales ,  de  lances,  de  soldats  et  de  chameaux, 
au  milieu  de  P  harmonie  des  cymbales,  du  re- 
tentissement des  clochettes  et  de  la  clarté  des 
torches  résineuses  dont  on  secouait  les  flam- 
mèches  et  les    étincelles. 

ïsmayl  et  moi ,  montés  sur  deux  chevaux 
arabes,  nous  galopions  en  dehors  des  flancs  du 
cortège.  Il  accepta  vivement  ma  proposition 
de  me  joindre  à  la  caravane  ;  il  nVadjoignit 
quelques  mamlouks  de  sa  garde  ,  et  me  recom- 
manda de  seconder  les  négociations  pacifiques, 
si   Malek-Zibarra  maîtrisait   assez,  les  autres 
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chefs  de  tribus  pour  les  amener  a  entrer  en 
accommodement. 

On  arriva  bientôt  a  la  limite  extérieure  du 
camp.  Ismayl  se  dressa  sur  les  arçons ,  salua 
Zakiéh  de  la  main ,  tourna  bride  ,  et ,  les  cent 
torches  des  soldats  s'étcignant  a  la  fois  dans  le 
sable ,  la  douteuse  obscurité  du  crépuscule 
nous  environna  de  toutes  parts. 

Il  n'y  eut  bientôt  derrière  nous  que  des 
déserts,  et  en  avant  que  des  déserts.  La  soli- 
tude s'éveilla,  s'élargit,  parut  dans  sa  gran- 
deur ;  une  ligne  pale  dessina  l'horizon  et 
donna  du  relief  à  ses  limites.  La  plage  de 
cette  mer  de  sables  se  creusait  sous  les  pas  ;  le 
pied  de  nos  montures  enfonçait  dans  les  ma- 
melons mouvans  de  cette  plaine  a  perte  de 
vue  :  partout  une  molle  et  tremblante  arène. 
Au  gris-bleu  du  ciel  se  mêlèrent  peu  a  peu 
des  nuances  plus  décisives ,  des  bouffées  de 
jour,     des    éclats    de    lumière;     les    étoiles 
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s'évanouirent  ;  le  rideau  des  ombres  s^éclipsa 
eomme  arraché  par  une  main  puissante.  De 
larges  reflets  colorés  inondèrent  détendue  ; 
les  brumes  se  teignirent  dW  ,  et  ,  dans  la 
ligne  où  plongeaient  nos  regards  ,  une  tache 
de  flamme  se  montra  sous  les  vapeurs  dViie 
fournaise.  Alors,  et  se  dégageant  comme  réclair 
du  bassinet  d'We  carabine,  les  rayons  du  soleil 
ricochèrent  sur  les  ondulations  de  la  soli- 
tude ;  ils  firent  diverger  sur  le  prolongement 
des  blondes  falaises  de  cette  mer  éblouissante 
Tombre  épanouie  en  arcades  de  quelques 
maigres  palmiers. 

Deux  fois ,  en  quelques  minutes ,  le  soleil 
sembla  rebondir  sur  la  terre  ;  car  Tair  étant 
calme  et  le  moment  favorable  ,  la  caravane 
plongeait  avec  ardeur  dans  les  sinuosités  sa- 
blonneuses ,  et  Ton  remontait  au  galop  le 
versant  occidental  des  collines.  Ce  fut  enfin 
du  sein  d^unc  colonnade  en  décombres  ,  qui 
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s'élevait  charbonnée  de  poussière  ,  et  plaquée 
contre  un  horizon  de  feu ,  que  l'orbe  éclatant 
prit  décidément  son  vol  dans  l'espace  .  il  parut 
comme  le  Saint-Sacrement  sur  un  tabernacle. 
\u  sifflement  du  chef  nubien  ,  on  fit  halte ,  et 
tandis  que  les  soldats  idolâtres  et  les  dévots 
mamlouks ,  inclinés  vers  l'orient ,  formulaient 
des  lèvres  la  prière  ,  avec  ce  silence  qui  im- 
pose ,  je  pus  jeter  un  regard  circulaire  sur 
l'immense  uniformité  des  environs.  L'étendue 
et  le  sol  rivalisaient  d'éclat;  ça  et  la  une  ga- 
zelle effravée  fu\  ait  avec  des  élans  prodigieux , 
ou  ,  sur  le  sommet  de  la  dune  la  plus  proche , 
un  buffle  massif  nous  examinait  stupidement. 
Les  ruines  m'intéressaient  ;  mais  il  fallait 
partir.  Nous  devions  laisser  la  colonnade  oui 
me  préoccupait  a  notre  droite,  et  tout  ce  que 
je  pus  faire  ,  pour  la  satisfaction  de  ma  vive 
curiosité  ,  fut  de  m'élever  dix  minutes  sur 
les  areons.  Je  vis  parmi  les  anfraeîuo<ite>  itS 
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roches  et  les  entassemens  confus  de  pierres  f 
sillonnées  cTexhalaisons  lumineuses,  de  colos- 
sales statues  assises  les  mains  sur  les  genoux , 
des  caryatides   courbées   sous  de  puissantes 
dalles  et  prèies  à  rompre  sous  le  poids ,  puis  , 
élancées  dans  les  airs  ,  de  mélancoliques  ai- 
guilles   de  granit   dominant  cette  ville  sans 
nom  ,  où  il  n'y  a  plus  de  vivans.  Combien  de 
grandes  choses  mortes  !  mais  aussi  combien  de 
misérables  !  et  sur  le  tout ,  sans  doute  ,  Fhié- 
roglyphe  railleur  dont  on  croit  trouver  la  clé 
tous  les  ans  ;  style   lapidaire  dont  Palphabet 
est  perdu. 

On  chemina  presque  tout  le  jour  sous  le 
disque  perpendiculaire  du  soleil  qui  clouait 
nos  ombres  à  nos  pieds.  Les  cailloutages  cra- 
yeux et  pâles  de  ces  sablonnières  sans  terme 
réverbéraient  une  chaleur  suffocante.  Nous 
étions  ,  a  la  lettre  ,  sur  le  foyer  d^un  miroir 
ardent.    T/atmosphère    semblait  de    gaz.  Le 
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découragement  qui  nait  de  la  fatigue  se  devina 
bientôt  dans  notre  silence.  Les  mamlouks 
mornes  interrogeaient  avec  langueur  ces  grèves 
incendiées.  Plus  d'un  hésita.  Les  dromadaires 
eux-mêmes  paraissaient  n'avancer  qu'à  regret, 
En  vain  l'on  hâtait  la  marche  :  il  semblait  que 
Ton  fut  toujours  au  centre  de  ce  disque  déses- 
pérant. Pas  une  brise  ,  pas  une  citerne  ,  pas 
un  arbre  rien,  qu'un  monotone  espace  et  cet 
accablement  qui  fait  vaciller  les  paupières. 
Je  sentais  l'énergie  morale  s'éteindre  en  moi 
par  degrés  ;  la  vie  m'échappait.  Le  bruit 
monotone,  le  lassant  carillon  des  grelots  de  nos 
montures  ,  me  livraient  a  une  somnolence 
perfide  ;  mes  paupières  s'abattirent  plus  d'une 
fois.  On  se  laisserait  aller  infailliblement  a 
cette  léthargie  meurtrière  ,  si  la  férocité  des 
indigènes,  qui  sont  a  l'affût  pour  donner  la 
chasse  aux  voyageurs,  ne  maîtrisait  l'imagina- 
tion en  stimulant  la  crainte.  Ces!  nu  supplier 
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dont  on  ne  se  fait  pas  l'idée  ,  que  ces  rè\es 
distraits  par  le  réveil ,  que  ces  songes  inter- 
rompus par  des  réalités.  La  vision  de  ma 
patrie  vint  cent  fois  interrompre  mes  idées  que 
je  ne  gouvernais  plus  ;  quelquefois  je  ne  pou- 
vais démêler  qui,  de  la  France  ou  du  désert , 
était  le  mensonge.  Estimées  sur  la  mesure  des 
souffrances  ,  les  heures  sont  alors  infinies  et 
douloureuses  comme  l'horizon.  Déjamêmé,  je 
ne  résistais  plus  que  machinalement  a  cette 
ivresse  de  sommeil  et  de  feu  ;  mes  yeux  brûlés 
étaient  le  centre  d'un  cercle  de  flammes  ;  des 
fascinations  fiévreuses  déployaient  dans  mon 
cerveau  les  plus  bizarres  fantasmagories ,  lors- 
que les  chants  de  joie  de  nos  soldats  ,  détonant 
de  concert  comme  un  orage  au  milieu  de  la 
reprise  des  cymbales  et  du  galop  plus  hâté  des 
dromadaires ,  triomphèrent  heureusement  de 
ce  vertige  ,  el  m'apprirent  que  nos  montures 
pressentaient  enfin  le  voisinage  d'une  source. 
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Les  fatigues  furent  oubliées  ,  la  satisfaction 
brilla  dans  toutes  les  contenances.  La  caravane 
reprit  sa  marche  triomphale  ,  sa  régularité  mi 
litaire;  et,  après  avoir  gravi  des  monticules, 
labouré  des  plateaux ,  descendu  des  ravins  , 
nous  aperçûmes  la  bienheureuse  source  qui 
bouillonnait  dans  un  bois  de  tamarins  ,  de 
bananiers  ,  de  platanes,  sous  une  confusion  de 
rochers  d'où  s'élançaient  de  la  base  au  sommet 
des  touffes  de  roseaux  ,  d<  s  lotus  bleus  et  des 
tiges  blanchâtres  de  coloquintes. 

Par  une  rencontre  inespérée  ,  qui  d'ailleurs 
faillit  nous  être  périlleuse  ,  notre  cortège  se 
fortifia  sur  ce  lieu  d'une  petite  trou|>c  de 
Kaghéiens.  Ils  s'étaient  embusqués  pour  tom- 
ber sur  la  caravane  ;  car  ils  avaient  aperçu  de 
loin  qu'elle  se  composait  en  grande  partie  de 
inainlouks  de  la  garde  dlsniayl.  Le  chef  àeà 
Nubiens  fut  le  premier  qui  les  signala.  11  n'\ 
futquuninstanl  d'hésitation. Lafille  de  Malck 
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Zibarra  gagna  les  de  vans  et  se  fit  connaître. 
En  conséquence  ,  les  carabines  furent  rejetées 
en  bandouillère  ,  les  lances  redressées  ;  on  fra- 
ternisa. Les  esclaves  se  hâtèrent  de  soulager  les 
chameaux ,  dWganiser  des  tentes  sous  la  pro- 
tection des  platanes ,  dans  un  ordre  indiqué 
par  la  coutume  ;  et ,  en  qualité  de  commandant 
militaire,  ^éparpillai  sur  divers  points  des 
sentinelles  qu'on  relevait  de  quart  d^heure  en 
quart  d^heure. 

En  prenant  notre  repas  a  F  ombre  ,  nous 
apprîmes  de  ces  nouveaux  compagnons  que  le 
terme  de  notre  voyage  se  trouvait  a  quelques 
heures  de  là.  Malek-Zibarra  s^était  fait  suivre 
de  ses  peuplades  armées  ;  il  recrutait  en  ce 
moment  autour  de  lui  les  Maleks  des  tribus 
environnantes  qui  se  coalisaient  pour  la  dé- 
fense universelle  .La  stratégie  perfectionnée  des 
mamlouks  exigeait  cette  concentration.  Zibar- 
ra campait  dans  un  adouar  peu  distant.  Un 
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congrès  devait  s'y  tenir ,  où  Ton  pouvait 
s^ttendre  à  des  résolutions  extrêmes.  Les 
ressentiniens  agglomérés  pouvaient  retarder 
l'accomplissement  des  haut  es  pensées  du  pacha . 
Ajourner ,  citait  tout  perdre.  Zakiéh ,  gagnée 
au  fils  de  Mohammed- Aly ,  ne  voulut  pas  se  per- 
mettre un  trop  long  retard.  Quand,  au  déclin 
du  jour,  le  soleil  ne  traversa  plus  l'atmosphère 
que  par  des  rayons  obliques,  lorsque  les 
brumes  delà  rosée,  concentrées  sous  la  couche 
sablonneuse  des  grèves ,  s^interposercnt  libre- 
ment comme  un  mur  d'ambre  entre  le  ciel  et 
nous  ,  elle  me  pressa  d'ordonner  a  la  caravane 
le  chant  du  départ.  Ce  signal  ,  et  Tespoir  d'en 
finir  bientôt  avec  le  désert ,  furent  accueillis 
avec  des  acclamations  retentissantes.  Toute  la 
nuit  on  fatigua  la  solitude,  et  le  lendemain, 
aux  premières  fusées  du  crépuscule ,  verdoya 
devant  nous  le  mur  de  gazon  qui  formait  le 
rempart  avance  du  camp  fie  Valek-Zibarra. 
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l  n  kagheicn  But  détaché  en  parlementaire  : 
nous  finies  halte.  Il  revint,  après  avoir  stipulé 
Les  conditions  hospitalières  de  notre  bien  ve- 
nue. Zakiéh  n'avait  pas  voulu  quitter  la  cara- 
vane ;  elle  se  regardait  comme  un  otage.  Sa 
présence  était  effectivement  notre  seule  garan- 
tie. Il  est  juste  de  le  dire  :  a  la  férocité  la  plus 
implacable  envers  leurs  ennemis,  ces  hordesde 
IWbyssinie  joignent  souvent  un  respect  hé- 
roïque pour  les  actes  de  confiance  qui  flattent 
Torgueil  africain  ;  mais  le  mieux  était  de  ne  pas 
s^y  fier.  Après  tout ,  nos  carabines  auraient  été 
funestes  pour  ces  hommes  presque  nus  et  la 
plupart  mal  équipés.  Leur  intrépidité  seule 
rend  le  premier  choc  dangereux:  ils  se  battent 
avec  acharnement,  sans  ordre  ,  sans  prudence; 
mais  ils  sont  a  la  merci  des  moindres  terreurs 
paniques.  Aussi  les  mamlouks  ,  fiers  d^ètre  de 
la  garde  dlsmayl,  quoique  incertains  peut 
être  sur  P  issue  de  iVenturc  ,  se  gardèrent  de 
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laisser  paraître  aucun  doute,  et  s*1  occupèrent 
surtout  de  faire ,  par  leur  tenue  brillante  , 
honneur  à  leur  gênerai ,  honte  à  leurs 
adversaires. 

L'importance  de  son  rang  parmi  les  chefs 
de  tribus  retenait  Malck-Zibarra  sur  rempla- 
cement où  nous  devions  nous  rendre.  Il  ne 
voulait  pas  qu'l)  fût  dit  que  sa  dignité  eût  été 
sacrifiée  à  la  légère  par  une  déférence  à  des 
émissaires  d^Ismayl.  De  notre  coté,  il  était  es- 
sentiel de  se  borner  à  la  restitution  pure  et 
simple  de  Zakîéh,  et  de  rester,  jusqu'il  nouvel 
ordre  ,  sur  la  limite  d^une  générosité  sans 
caractère  politique.  C'est  ce  qui  eut  lieu  de 
part  et  d^autre. 

On  arma  les  pistolets,  on  chargea  les  cara- 
bines ;  je  parcourus  les  rangs,  je  prescrivis 
Inattention  et  le  silence.  La  solennité  de  DM 
préparatifs  fit  étinceler  sur  tous  |es  fronts  la 
résolution  et  le  courage.  A  la  principale  entré 
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de  la  bourgade  nous  fumes  reçus  par  des  fantas- 
sins, demi-nus  dans  leur  blouse  qui  ne  cache 
pas  le  genou  ,  fiers  de  leur  nombre  démesuré. 
La  ,  des  esclaves  du  pays  débarrassèrent  les 
chameaux  des  présens  dlsmayl ,  et  par  mes 
ordres,  notre  caravane  dressa  ses  tentes  en  de- 
hors des  fortifications  :  les  esclaves  restèrent 
près  des  bagages.  Un  détachement  de  cavaliers 
du  Kordoufan,  le  sabre  nu  ,  se  mit  a  la  tête  de 
notre  compagnie  de  mamlouks  ,  et  nous  péné- 
trâmes sur  quatre  de  front ,  au  grand  galop  , 
entre  la  double  file  de  fantassins  qui  s^éche- 
lonnait  dans  la  rue.  Les  lances ,  horizontale- 
ment renversées  ,  formaient,  de  droite  et  de 
gauche  ,  une  balustrade  qu'essayait  de  ployer, 
pour  tout  voir  à  son  aise,  une  foule  turbulente 
dénommes ,  de  femmes ,  d^enfans.  Nous  fumes 
accueillis  par  une  salve  déclamations  sauva- 
ges ,  de  trépignemens  de  pieds,  de  défis  et  de 
cris  ronfus.  On  crut  d^abord  que  nous  étions 
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prisonniers.  Maigre  la  richesse  de  l'oasis  et 
de  sa  végétation  si  délicieuse ,  par  le  contraste 
du  désert,  Paspeet  de  ce  peuple  et  de  ses  de- 
meures est  des  plus  tristes.  La  bourgade  snen- 
fonce  dans  une  vallée  ;  les  regards  s'étendent  a 
perte  de  vue  sur  des  huttes  rondes,  en  briques, 
en  pierres  calcaires ,  rouges  ou  jaunâtres,  do- 
minées de  toits  coniques  en  chaume ,  égavées 
d^arbres  magnifiques.  Puis  dans  leséclaircies, 
au  loin  ,  sous  des  montagnes  a  pic,  pelées  a  la 
cime  et  fendues  par  des  ravins,  se  déroulent  des 
prairies  vertes  ,  où  paissent  librement  des 
cavales  et  s^élèvent  ça  et  la  quelques  lourds 
édifices.  Par  leur  niasse  et  leur  délabrement , 
ces  ruines,  vestiges  du  christianisme  qui  a  passé 
par-la  et  que  Ton  a  chassé  ,  paraissaient  être  a 
la  fois  le  domaine  des  lézards  et  des  chefs  de 
tribus.  Rien  de  caractéristique  dans  les  hom- 
mes, à  part  leur  stalure  colossale  et  leur  presque 
nudité.  Quant  aux  femmes,  le  luxe  extravagant 
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des  bijoux  fait  ressortir  l'indigence  de  leur  pa- 
rure :  à  leurs  jambes ,  de  riches  bracelets  ;  a 
leur  poitrine  ,  des  lignes  de  colliers  ;  à  leurs 
cheveux,  des  rangs  de  perles  ;  à  chaque  doigt, 
des  bagues  en  profusion  ;  des  boucles  massives 
aux  oreilles  et  aux  narines;  pour  tout  vêtement 
une  pièce  de  coton  blanche  ou  bleue  tourne 
autour  du  corps  et  retombe  sur  l'épaule  gauche. 
Les  enfans  sont  nus.  L'insouciance  et  la  prodi- 
galité du  bandit  se  lisent  dans  ce  faste  et  dans 
cette  misère.  Je  me  tins  sur  mes  gardes ,  et 
hâtai  le  pas  de  la  troupe  pour  ôter  a  cette  horde 
la  fantaisie  de  nous  assaillir.  En  revoyant  la 
fille  de  leur  chef,  ils  poussèrent  des  rugisse- 
mens  de  joie  ,  et  malgré  les  coups  de  lance  ou 
de  cravache  d'hippopotame,  quelques  femmes 
se  glissèrentintrépidement  jusque  sous  les  pieds 
desmamlouks.  Il  y  eut  un  moment  oîi  l'enthou- 
siasme alla  jusqu'à  la  révolte ,  et  le  rétablisse- 
ment de  Tordre  jusqu'au  meurtre.  Le  sang 
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coula  :  dessoldats  furent  étouffes  dans  la  presse, 
des  femmes  tuées  a  coup  de  sabre  ;  on  écrasa 
des  enfans,  et  déjà  même  les  pierres  se  croi- 
saient avec  furie  au-dessus  de  nos  têtes,  quand 
un  large  flotde  cavaliers,  précédés d^une  masse 
de  fuyards ,  dont  notre  intrépidité  divisa  le 
courant,  balaya  tout  Pespace  qui  nous  séparait 
du  centre  de  la  ville  ;  et  nous  aperçûmes,  au 
milieu  d\in  cercle  de  palmiers  ,  Timmense 
rotonde  du  grand  conseil. 

Cet  aspect  ne  manquait  pas  d^une  certaine 
élégance.  En  guise  de  toit,  de  larges  bandes 
d'étoffe,  alternativement  blanches  et  bleues , 
venaient  se  croiser  diamétralement  de  tous  les 
points  de  la  circonférence  sur  un  pilier  qui 
soulevait  dans  les  airs  le  centre  de  la  rotonde. 
I  ne  boule  d^or  décorait  le  faîte  du  coin  où 
venaient  se  presser  et  mourir  en  pointes  effilées 
I«n  sommets  de  longs  triangles  dont  la  base 
élargie  se  tendait  sur  des  troncs  de  dattiers. 
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Vu  panache  de  ces  arbres  on  avait  substitué 
des  plumes  d'autruche.  Chaque  intervalle  de  la 
colonnade  pittoresque  était  masqué  jusqu'à 
terre  par  une  espèce  de  store  ,  avec  cette  éter- 
nelle symétrie  du  bleu  et  du  blanc  ,  couleurs 
favorites  du  pays.  Les  frôlemens  continus  qui 
faisaient  trembler  cette  cloison  légère ,  le  bruit 
sourd  mal  renfermé  dans  la  vaste  enceinte  , 
le  nombre  prodigieux  d'esclaves  noirs  immo- 
biles et  la  main  sur  l'yataghan  de  leur  ceintu- 
ron ,  indiquaient  suffisamment  l'assemblée  des 
Maleksetle  sanctuaire  des  délibérations. 

Pendant  les  inévitables  lenteurs  du  cérémo- 
nial ,  j'eus  le  loisir  d'observer  qu'au-delà  des 
palmiers  dont  nous  avions  franchi  la  première 
avenue  s'étendait  peu  a  peu  un  cordon  circu- 
laire de  fantassins  ,  dont  l'attitude  était  grave 
et  les  lances  pressées  entre  elles  ainsi  que  les 
épis  dans  un  champ  de  blé.  Les  mamlouks  , 
dont  j'interrogeai  la  contenance,  avaient  le 
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sourire  du  dédain  sur  le  visage  ,  et  leurs  mains 
caressaient  la  ciselure  du  pommeau  de  leurs 
armes  a  feu.  Il  me  parut  cependant  que  ces 
précautions  étaient  prises  dans  notre  intérêt , 
pour  servir  de  barrière  a  la  foule  dont  les 
tètes  confuses  bouillonnaient  au-delà  comme 
les  vagues  du  Nil  entre  les  roseaux  d^une  cata- 
racte. Après  tout,  ce  n'élait  pas  la  seule  fois 
qu^avec  un  petit  nombre  d^Egvptiens ,  dans 
une  crise  analogue  ,  j'avais  passé  sur  le  ventre 
a  de  semblables  ramas ,  dont  le  courage  stu- 
pideest  toujours  sans  effet,  puisqu'ils  ne  sont 
pas  encore  assez  civilisés  pour  se  servir  de  la 
poudre.  Et  pour  tout  dire  ,  les  cavaliers  restés 
près  de  nos  bagages  avaient  reçu  Tordre  précis 
de  nous  seconder  vigoureusement  au  moindre 
signal ,  en  cas  de  trahison  et  de  pièges. 

Enfin  ,  six  nègres ,  commandés  par  un  ro- 
buste Raghéien ,  vinrent  chercher  la  fille  de 
Malek-Zi  barra.  Elle  continua  de  s'appuyer  sur 
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mon  épaule  lorsqu'elle  descendit  de  sa  cha- 
melle. Après  avoir  remis  la  bride  de  mon  che- 
val entre  les  mains  d'un  esclave,  je  pénétrai 
dans  l'enceinte ,  dont  un  fantassin  souleva  de- 
vant nous  les  rideaux  avec  le  fer  de  sa  lance. 

Le  coup-d'œil  offrait  un  mélange  extraordi- 
naire de  richesse  sauvage  et  de  majesté  patriar- 
cale. Malek-Zibarra  ,  dans  tout  le  luxe  du  cos- 
tume oriental ,  les  jambes  croisées  sur  des  cous- 
sins cramoisis ,  occupait  la  place  d'honneur  au 
milieu  d'un  demi-cercle  en  estrade  de  Maleks 
ses  égaux  ,  non  moins  magnifiques,  et  accrou- 
pis également  a  l'égyptienne.  Derrière  chacun 
des  Maleks  se  tenaient  des  groupes  de  nègres  , 
et,  dans  chacun  de  ces  groupes,  l'esclave  prin- 
cipal portait  sur  son  épaule  nue  le  sabre  de  son 
maître  ,  renfermé  dans  le  fourreau  d'onagre  a 
garniture  d'argent,  symbole  des  droits  de  la 
délibération  où  la  raison  doit  présider  et  non 
la  force.  A  leurs  pieds,  au-dessous  de  l'estrade. 
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des  noirs  agenouillés,  entre  des  plateaux  de 
sandal  et  le  réservoir  des  pipes  a  sculptures 
d'ivoire  ,  coupaient  du  tabac  ou  mélangeaient 
des  breuvages.  Le  reste  de  l'enceinte  ,  a  partir 
du  pilier  central,  était  occupé  par  une  bar 
rière  ;  et  des  deux  côtés  de  l'avenue  que  je  par 
courus  d'abord  avec  la  fille  de  Malek-Zibarra 
pour  m'avancer  vers  rassemblée  ,  des  specta- 
teurs nombreux  et  pressés  en  lignes  parallèles, 
se  tenaient  sur  leurs  talons  avec  un  silence 
respectueux . 

Chacun  des  Maleks  s'empressa  de  réprimer 
de  son  mieux  l'inévitable  instinct  de  la  curio- 
sité par  une  attitude  pleine  d'insouciance  et 
de  morgue.  Je  pus  lire  sur  ces  fronts  basanés 
l'impatience  qui  se  déconcerte  et  la  colère  qui 
se  concentre.  \  l'aspect  de  sa  fille,  Malek-Zi- 
barra éprouva  un  tressaillement.  Je  vis  une 
larme  se  perdre  dans  sa  barbe  grisonnante. 
/akiéli  fit  un  mouvement   pour  se  précipiter 
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vers  lui.  Le  Kaghéien  qui  nous  guidait  la 
retint  à  distance  :  elle  étendit  les  mains  et 
s^agenouilla. 

—  ce  D'où  venez- vous  ainsi  faite,  jeune 
fille?  s^écria  Malek-Zibarra  d^une  voix  ton- 
nante. Est-ce  chez  les  ennemis  de  votre  na- 
tion que  vous  devez  aller  déposer  la  parure  de 
vos  compagnes  ?  Qui  vous  a  permis  de  rester 
dans  le  camp  d'Ismayl ?  Deviez-vous  être  loin 
de  moi  lorsque  Fange  maudit  déshonorait  le 
front  d^un  père,  en  blessant  avec  Péperon  de 
la  peur  les  flancs  du  cheval  qui  voulait  fuir  P 
Et  quand  mon  honneur  est  flétri,  Zakiéh, 
qu'avez-vous  fait  du  vôtre  ?  » 

Zakiéh  se  releva  fièrement  ;  elle  tira  Pyata- 
ghan  caché  dans  son  sein. 

—  «  Ce  que  jVn  ai  fait,  mon  père  ?  J^ai  teint 
trois  fois  cette  arme  du  sang  mamlouk .  Trois 
cadavres  de  soldats,  tués  par  une  femme  ,  sont 
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étendus  sur  la  grève  du  Nil.  L'acier  ne  m'a  pas 
menti  :  voyez  sa  rouille  î  » 

Un  murmure  circula  dans  rassemblée. 

—  «  Et  comment  se  fait-il  que  vous  reveniez 
ici  sous  la  protection  de  ceux  dont  vous  avez 
tué  les  frères?  Ne  mentez  pas,  jeune  fille,  il  y 
a  des  yeux  qui  sondent  les  âmes,  des  juges  pour 
frapper  l'enfant  qui  trompe. 

—  »  Mon  àme  n'a  point  de  voiles,  et  je  ne 
crains  ni  ne  trompe.  Si  le  fils  de  l'Egyptien, 
aux  pieds  duquel  la  force  m'a  traînée,  eût  posé 
sur  moi  sa  main  sacrilège,  je  ne  serais  pas 
venue  chercher  des  juges,  je  me  serais  jugée 
moi-même. 

— »Zakiéh,  le  crime  appartient  a  la  violence. 
Là  où  il  n'y  a  pas  complicité  ,  l'honneur  se 
réfugie  dans  l'indignation.  C'est  quelque 
chose  d'être  pure  auprès  du  ciel  et  vierge 
devant  Diru. 
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—  »  Je  le  suis  devant  Dieu  et  devant  les 
?  ommes. 

—  »  (Test  donc  un  miracle,  ma  fille,  dont 
il  faut  remercier  le  ciel,  puisqu'il  a  fait  tout  a 
coup  descendre  le  respect  pour  une  faible  en- 
fant dans  rame  de  notre  plus  cruel  ennemi. 

—  »  C'est  qu'il  n'est  pas  notre  ennemi,  re- 
prit la  jeune  fille  avec  chaleur  ;  c^est  que  s'il 
tient  Tépée  avec  force,  il  la  promène  à  regret 
sur  des  frères;  c^est  que  pour  son  esprit,  jaloux 
dnune.  gloire  mille  fois  plus  grande  que  celle 
des  combats,  le  triomphe  n^est  qu'un  moyen 
de  féconder  généreusement  dans  ces  déserts 
les  germes  de  la  paix  et  dés  arts  si  chéris  du 
reste  de  la  terre. 

—  »  Que  nous  parles-tu  des  arts  et  de  la 
paix,  jeune  fille?  reprit  impétueusement  un 
Malek  presque  sexagénaire.  Qu'as-tu,  depuis 
le  berceau,  jamais  vu  du  reste  de  la  terre,  sinon 
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des  trafiquans  ou  des  soldats?  Les  premiers 
sont  de  vils  juifs  d'Europe,  accourant  ici  pour 
se  conduire  comme  de  misérables  larrons  sans 
courage,  en  troquant  les  bénéfices  de  l'usure, 
si  familière  a  leur  secte,  contre  nos  trésors 
acquis  par  la  bravoure  ;  les  autres  sont  des 
scélérats  gorgés  d'or  chez  eux ,  et  qui,  lorsque 
nous  sommes  à  la  poursuite  des  esclaves  dans 
les  gorges  des  montagnes,  viennent  en  nom- 
bre et  d'un  pas  furtif  voler  insolemment  nos 
fils  pour  les  asservir.  Ils  s'appellent  des  mar- 
chands, et  ils  trompent  ;  ils  se  disent  des  bra- 
ves, et  ils  se  servent  d'une  arme  à  feu  ;  arme 
de  lâche,  qui  protège  la  peur  et  tue  d'un  coup 
invisible  l'ennemi  qui  les  défie.  Ce  sont  des 
voleurs  et  des  assassins.  Il  faut  les  exterminer. 
Dieu  est  pour  nous.   La  paix  qu'ils  apportent 
est  un  guet-à-pens,  les  arts  qu'ils  nous  vantent 
sont  une  supercherie.  Ils  peuvent  séduire  des 
femmes    des  homme<  1rs  méprisent.» 
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In  cri  général  cTapprobation  salua  ce  dis- 
cours du  vieillard. 

«  Il  nsy  a  ici  ni  séduction  ni  supercherie, 
reprit  Zakiéh.  Qui  ose  douter  lorsque  je 
parle  et  que  Malek-Zibarra  me  croit?  Quand 
les  cheveux  blancs  recouvrent  une  tête  folle, 
la  raison  s^exprime  dans  les  jeunes  voix.  Je 
ne  suis  ici  sur  les  genoux  que  devant  mon  père. 
Si  des  juifs  vous  ont  volé  par  ruse ,  vous  avez 
volé  par  violence;  si  Ton  emmène  vos  enfans 
en  esclavage,  c'est  que  vous  allez  aussi  à  la 
chasse  des  hommes.  Comme  vous  ferez  on 
vous  fera  Ismayl  me  Fa  dit.  Ma  mère  était 
d^un  climat  dont  vous  ne  savez  rien,  quoique 
vous  ayez  vécu.  Souvent  aux  fraîches  nuits  du 
désert,  lorsque  je  grandissais  aimante  et  cu- 
rieuse, elle  rn'a  dit  en  pleurant  d^être  captive, 
des  chants  magiques ,  des  choses  d^un  autre 
monde,  la  liberté  des  moeurs  paisibles  ,  le 
travail  qui  a  ses  prodiges,  les  mers  soumises  a 
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l'homme  et  resserrant  les  liens  fraternels 
entre  des  pavs  séparés  de  toute  la  distance  du 
soleil  (iui  parait  au  soleil  qui  disparait.  Vous 
n^étes  pas  ce  que  vous  croyez  être.  L^ange  qui 
éclaire  les  esprits  n^a  pas  eu  le  loisir  de  déta- 
cher pour  vous  un  des  rayons  de  sa  couronne 
de  lumière.  Votre  industrie  est  barbare ,  le 
nécessaire  lui  manque;  et  la  preuve,  on  vient 
de  me  la  donner  à  Tinstant  même  ;  car  vos 
armes  sont  moins  puissantes  que  les  armes  des 
peuples  voisins.  Ce  Malek  n'était-il  pas  sur  le 
point  de  réassurer  qu'on  doit  choisir  nos  armes 
pour  se  mesurer  avec  nous!  (Test  aussi  sans 
doute  ce  que  doit  dire  la  gazelle  des  alentours 
quand  on  la  chasse  avec  la  lance.  Encore  n'est- 
ellepas,je  crois,  la  créature  privilégiée  du 
ciel  .  l'intelligence  lui  est  refusée;  et,  a  voir 
vos  visages ,  on  vous  prendrait  pour  des 
hommes.  » 

l  n  des  ehefs  étendit  la  main. 
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ci  Est-ce  pour  écouter  complaisamment  une 
femme  insulter  a  nos  coutumes  sacrées  que 
Malek-Zibarra  nous  a  convoqués  près  de  lui? 
N^est-il  pas  temps  de  venger  le  sang  qui  fume 
encore,  et  de  mettre  fin  à  cette  lutte  insen- 
sée de  Finexpérience  contre  la  sagesse,  de 
Fenfant  qui  ne  sait  rien  avec  le  vieillard  qui 
sait  tout?  » 

Malek-Zibarra  tourna  sur  celui  qui  venait 
de  parler  un  regard  sauvage. 

«  Je  n'ai  pas  plus  attendu  votre  secours 
pour  commencer  la  guerre  que  vos  conseils 
pour  sortir  de  la  crise  où  votre  abandon  nVa 
laissé.  Cet  échec  n'est  pas  à  ma  honte,  mais  à 
la  vôtre.  Seul  j^ai  retenu  dix  jours  entiers  Far- 
inée d'Ismayl;  et  lorsque  je  devais  attendre  au 
moins,  pour  prix  de  mes  efforts  dans  cette  lutte 
inégale,  que  vous  arriveriez  à  mon  secours  de 
toutes  parts  à  la  tête  de  vos  troupes ,  vous  sem- 
blez  n^étre  venus  que  pour  délibérer  et  dis- 
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puter  le  commandement.  En  te  moment,  il  ne 
fauta  mon  armée  que  moi  pour  général.  On 
Fera  le  choix  du  plus  liabile  lorsque  vous  pré- 
senterez comme  titre  à  la  préférence  autant  de 
braves  qu'il  en  est  venu  se  joindre  a  moi 
dès  que  je  Tai  désiré.  Tous  les  miens  sont  pré- 
sens. Mais  grâce  a  votre  manque  d  énergie,  je 
ne  vois  qu  une  seule  chose  à  discuter  dans 
votre  intérêt  ;  c'est  la  vraisemblance  des 
paroles  de  ma  fille  et  les  conditions  que  vous 
peut  offrir  Ismayl. 

—  »  Zibarra  ,  reprit  avec  vivacité  celui  que 
cette  repartie  amère  semblait  concerner  plus 
directement ,  tu  défends  ta  conduite  qu'on  ne 
blâme  pas  pour  trouver  un  prétexte  de  sépa 
rer  tes  intérêts  des  nôtres ,  et  ton  premier  pas 
vers  l'Egyptien  est  dans  celui  que  tu  fais  contre 
nous  :  la  ruse  se  fait  jour.  Ta  fille  suit  sans  doute; 
<1< m  inspirations  secrètes  .  dès  lors  la  franchise* 
est  de  nous  avouer  sans  détour  qu'elle  arrive 
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à  l'instant   dune  mission  auprès   du  pacha. 

—  »  Je  ne  crains  personne  ,  dit  Malek- 
Zibarra  en  portant  la  main  à  son  poignard. 

—  »  Nous  sommes  dans  Tenceinte  où  Ton 
délibère,  s^écria  le  chef  des  vieillards  ;  Thos- 
pitalité  est  notre  droit.  Ici  celui  qui  verserait 
une  goutte  de  sang  attirerait  sur  son  front  la 
colère  des  peuples  et  la  proscription  du  ciel.» 

Malek-Zibarra  baissa  ses  regards  étincelans, 
mais  un  sourire  sinistre  passa  comme  un  éclair 
sur  sa  bouche. 

—  «  Eh  bien  1  reprit  avec  plus  de  force  le 
Malek  menacé,  puisqu'il  n'est  question  que  du 
commandement,  et  non  de  savoir  quels  postes 
nous  devons  assigner  a  nos  braves  ;  puisque  , 
au  lieu  d^un  vaste  plan  de  défense  dont  nous 
espérions  convenir  ,  il  ne  s^agit  tout  au  plus 
que  de  créer  un  maître  dans  cette  assemblée 
d^égaux  ,  Zibarra  peut  être  satisfait  :  nos 
tribus  attendent  des  ordres  ,  les  troupes  sont 
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prêtes.  Chacun  de  nous  peut  les  amener  sur 
ce  lieu  où  se  pèseront  les  droits  ,  où  se  compte- 
ront les  suffrages.  11  s^agit  seulement  de  quel 
ques  heures  pour  que  nos  titres  soient  en  pré- 
sence. Dès  lors  on  ne  pourra  contester  a 
notre  indépendance  la  faculté  d^élire  entre  tous 
le  plus  digne  ,  c^est-a-dire  le  moins  suspect. 

—  »  Et  que  ferez-vous,  déjà  divisés  comme 
vous  Pètes ,  reprit  la  fille  de  Malek-Zibarra, 
contre  Tartillerie  d^Europe  qulsmayl  traîne  à 
sa  suite  ?  Oh  !  la  noble  bravoure  que  celle  qui 
s\)bstine  dans  son  impuissance  et  livre  stupi- 
dement des  peuples  entiers  à  Textermination, 
pour  sauver  Thonneur  du  brigandage  î  Je  sais 
quelles  haines ,  que  le  temps  n ''éteint  pas  , 
s^éveillent  rapidement  dans  les  tribus  à  la  voix 
des  Maleks.  Le  signal  en  est  donné.  Vos  masses 
unies  pourraient  résister  encore  ;  désunies  .  el 
elles  le  sont,  toutes  passeront  au  vainqueur 

qui  s^avance,  soit  par  la  loi  du  fer  ,   soit  pai 
n.  fi 
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l'esprit  de  vengeance  qui  prépare  en  secret 
ses  désertions.  Ecrasés  en  détail  ou  traîtres 
l'un  a  l'autre  ,  voila  votre  avenir.  Bravez-le!» 
La  colère  de  rassemblée  à  ce  discours  faillit 
éclater  avec  une  violence  inouie.  Tous  se  ré- 
crièrent a  la  fois.  L'orateur  sexagénaire  arrêta 
pour  un  moment  cette  explosion  en  prenant 
avec  solennité  la  parole. 

—  «Malek-Zibarra,  sommes-nous  a  la  merci 
d'une  enfant  dans  une  assemblée  où  les  plus 
graves  tremblent  de  proposer  leur  avis  ?  Que 
dans  le  mystère  de  sa  demeure ,  pendant  les 
charmes  de  la  paix,  le  chef  qui  n'a  pas  a  pren- 
dre des  résolutions  d'homme  se  délasse  a  des 
chants  de  jeune  fille ,  et  lui  fasse  redire  les 
traditions  des  vieux  âges  dont  il  s'est  donné  la 
tâche  d'embellir  une  excellente  mémoire,  rien 
de  mieux.  Ici  ces  voix  frêles  sont  bannies,  ces 
timidités  sont  mal  venues.  On  ne  médit  du 
combat  qu'à  Toreille  des  lâches,  et  c'est  la  raison 
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qui  seule  peut  venir  désarmer  la  bravoure.  Dis 
a  cette  belle  enfant  fie  se  taire,  car  tes  discourt 

trouveront  sans  doute  plus  d'échos  dans  nos 
poitrines  que  ses  discours.  Le  temps  est  un 
don  précieux  ,  et  celui  qui  le   perd  en    doit 
compte. 

—  »  C'est  vous,  reprit  Malek-Zibarra,  qui 
avez  désiré  ce  qui  se  passe,  et  je  ne  m'y  suis  pas 
trompé,  \otre  défiance  m'entourait.  Il  y  a,  je 
le  sens,  au  fond  de  certaines  consciences,  des 
ressentimensquine  me;  pardonneront  pas  leur 
hésitation  quand  je  n'hésitais  pas.  J'ai  com- 
battu le  premier  :  on  voudrait  terni  r  la  gloire 
d'une  hardie  résistance  a  laquelle  j'ai  seul  part. 
Quelques-uns  de  vous  ont  demandi i  ( rue  le  peu- 
ple fut  présent,  qu'on  s'expliquât  devant  lui  . 
il  nous  écoute.  Les  chefs  de  famille  sont  devant 
vous.  C'était  pour  invoquer  des  lumières,  di 
siez-vous;  c'était  pour  que  la  sainteté  de  nos 
efforts  fût  éclatante  comme  notre  droit.  One  me 
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parle-ton  de  mystère  maintenant?  On  avait 
besoin  de  tous  les  bras  ,  on  s'est  empressé  de 
parler  a  tous  les  cœurs.  Eh  bien  !  ma  fille  a 
été  franche  ,  sa  jeunesse  l'excuse.  La  jeunesse 
est  un  crime  qui  s'expie  tous  les  jours.  Qu'avez- 
vous  a  vous  plaindre  ?  de  ne  pouvoir  lui  répon- 
dre? Essayez-le.  Cela  doit  vous  être  facile;  vous 
avez  tant  vécu  !  Vos  cheveux  blancs  prouvent 
votre  sagesse.  Une  enfant  vous  fâche  !  Calmez- 
vous.  Je  verrai  ce  que  je  pourrai  dire  lors- 
qu'on me  suspectera  moins  de  dicter  ses 
paroles. 

—  »  Une  défaite  vous  a  laissé  des  scrupu- 
les ,  répondit  froidement  le  plus  impétueux 
desMaleks;  votre  résolution  s'en  est  troublée. 
Dans  le  désastre  on  est  superstitieux.  Tout 
ce  qui  recule  l'instant  de  revenir  a  la  charge 
semble  une  inspiration  du  ciel.  En  revoyant 
les  lances  des  tribus  ,  a  l'éclat  militaire  d'une 
multitude  amoureuse  de  batailles,  votre  éner- 
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gie  renaîtra  ;  nous  devons  agir.  Demain  ,  au 
lever  du  soleil .  votre  camp  sera  la  terreur 
d'Ismayl.  \dieu  ;  comptez  sur  nous,  et  vous 
compterez  mieux  sur  vous-même,  n 

Pendant  cette  allocution  dédaigneuse ,  sur 
un  geste  imperceptible  de  Malek-Zibarra,  un 
nègre  s^était  penche  vers  son  maître.  Après 
avoir  recueilli  quelques  paroles,  il  sortit.  Tous 
les  Maleks  .«Tétaient  levés  ,  la  conférence  allait 
se  rompre 

—  «  Est-ce  là  ce  que  les  tribus  attendent? 
s^écria  le  chef  des  vieillards  avec  amertume. 
Quand  vous  avez  mis  le  pied  dans  cette  en 
ceinte ,  elles  ont  imploré  le  ciel  en  se  cour- 
bant dans  la  poussière ,  et  leurs  prières  sont 
redescendues  en  bénédiction  sur  vos  tètes , 
comme  la  rosée  des  nuits  ;  cependant  les  rides 
de  la  colère  vont  écrire  dans  les  plis  de  vos 
fronts  les  vains  débats  par  lesquels  vous  avez 
usé  votre   courage.  Les  peuples   ne   croiront 


— -•  86  — 

plus  en  vous.  Cet  Ismayl,  qu'on  dit  si  dange- 
reux, vaincra  mieux  avec  vos  haines  qu'avec 
ses  armes.    L'insolent  mamlouks  tiendra  sa 
conquête  de  nos  mains.  Ce  n'est  pas  tout  :  la 
liberté  des  tribus  périra.  Les  liens  de  la  con- 
fiance une  fois  brisés  entre  les  Kaghéiens  et 
les  Maleks,  ils  regretteront ,  croyez-moi ,  de 
s'être  choisi  tant  de  chefs  habiles  a  disputer , 
au  lieu  d^un  seul  capable  de  concevoir  et  d'a- 
gir. Ne  seront-ils  pas  conduits  en  effet,  si  vous 
abdiquez  vos  devoirs ,  a  suivre  les  bannières 
d'un  aventurier  plus  résolu ,  ou  a  jeter  lâche- 
ment les  armes  ,  parce  que  vous  n'aurez  pas  su 
même  stipuler  a  propos  les  conditions  de  la  paixP 
—  «  Tu  as  dit  vrai ,  reprit  Zibarra  dont  le 
maintien  était  devenu  plus  grave  :  il  y  aurait 
pour  les  tribus  indignées  une  excuse  dans  la 
révolte,  si  le  pouvoir  qui  nous  est  remis  par  le 
vœu  des  familles  ne  tournait  qu'au  détriment 
des  peuples.  J'entrevois  cette  extrémité  naître 
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du  sein  de  nos  violenees.    11  faut  opter  sans 
retard  entre  la  paix  et  la  guerre  .  c'est  la  loi  du 
moment.   Hésiter  c'est  trahir.  Ces  querelles 
me  lassent,  L'intérêt  des  tribus  a  parlé.  Le 
brave  qui  punirait  sur  nos  tètes  l'abandon  de 
ce  puissant  intérêt,  et  qui  donnerait  a  tous 
les  courages  la  force  de  l'ensemble  en  usur- 
pant l'autorité,  serait  alors  grand  a  leurs  yeux. 
Il  le  serait  a  juste  titre  ;  on  l'absoudrait  de  tout 
notre  sang  versé  ;  car  ce  serait  pour  le  salut  du 
territoire.  Nos  petits-fils  vanteraient  son  nom. 
Sa  mission  toute-puissante  de  vengeur  tourne 
rait  bientôt  sans  doute  contre  les  libertés  de 
1'  Vbvssinie,  et  l'idolâtrie  de  la  reconnaissance 
achèverait  l'œuvre  de  sa  hardiesse     mais  les 
grandes  pensées  justifient  l'usurpation  ,  l'in- 
stinct des  masses  y  consent.   Le  sauveur  des 
peuples  en  est  l'orgueil  et  le  maître;  son  droit 
est  dans  l'énergie.  NYst-il  pas  vrai  ,  Malekft, 
que  \c  choix  esi  désormais  entre  |a  vie  pi  la 
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liberté  ?  qu'il  faut  ou  nous  unir,  ou  nous 
attendre  à  voir  sortir  de  nos  rangs  l'homme  de 
cœur  et  de  fer  que  les  circonstances  appellent? 
Eh  bien  !  fort  devoir  mis  sous  ses  pieds  votre 
autorité  qui  s'affaiblit  et  se  meurt  dans  la  dis- 
corde ,  il  pourrait  alors  traiter  ou  combattre , 
tandis  que  l'anarchie  de  nos  volontés  paralyse 
toute  action  rapide.  Ta  parole  ,  vieillard ,  a 
porté  sa  lumière  :  tu  as  bien  et  sagement  dit. 
C'est  donc  a  nous  de  faire  a  l'instant  même  ce 
que  feraient  peut-être,  au  péril  de  nos  têtes 
et  de  leur  avenir ,  les  tribus  justement  exas- 
pérées. » 

Un  retentissement  presque  universel  de 
bravos  salua  la  conclusion  de  ce  discours. 
Une  conjecture  étrange  traversa  mon  esprit; 
elle  y  jeta  vivement  une  clarté  douteuse  sur  la 
forme  équivoque  des  considérations  que  Ma- 
lek-Zibarra  venait  de  faire  valoir.  C'était  com- 
me la  justification  préalable  d'un  coup  d'état.. 
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Un  des  Maleks,  celui  dont  Tironie  avait  plus 
d^une  fois  effleuré  l'orgueil  de  Zakiéh  ,  laissa 
glisser  un  regard  incertain  sur  le  regard  intré- 
pide de  son  adversaire.  L*1  assemblée  entière, 
avec  une  confiance  profonde,  se  remit  sur  les 
coussins ,  et  le  plus  grave  silence  remplaça 
bientôt  le  tumulte. 

Le  nègre  précédemment  sorti  rentra  et  vint 
toucher  Tépaule  de  son  maître. 

Alors   Malek    -  Zibarra   frappa    dans    ses 
mains. 

Soudain  ,  aux  piliers  de  cette  vaste  ro- 
tonde, les  nombreux  rideaux  tremblèrent; 
les  toiles  blanches  et  bleues  furent  en  un 
clin-d^œil  arrachées.  Malek -Zibarra,  le  front 
radieux,  Pceil  étincelant,  saisit  un  sabre  des 
mains  de  son  esclave.  Par  les  intervalles  des 
dattiers  qui  laissaient  voir  une  forêt  de  lances, 
des  nègres,  munis  de  larges  coutelas,  m  ni» 
n'iit  comme  un  seul  flot  sur  rassemblée  stu 
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pëfaite ,  égorgeant,  sans  pitié  comme  sans 
distinction  ,  les  Maleks  d ''abord  sans  défense. 
Vlors  des  cris  de  trahison  retentirent;  les 
Maleks  firent  volte-face;  la  frénésie  trouva  des 
armes;  Tamour  de  la  vie  eut  ses  prodiges.  Za- 
kiéh,  d^abord  étonnée,  se  jeta  devant  son  père 
contre  lequel  bon  nombre  de  chefs  exaspérés 
tournèrent  avec  acharnement  leur  fureur.  La 
jeune  lionne  avait  flairé  le  sang,  elle  se  retrou- 
vait toute  entière.  L/1  africaine  se  montra.  En 
même  temps,  une  éclatante  musique  de  cym- 
bales et  des  cris  confus,  désordonnés,  a  fendre 
le  ciel,  retentirent  a  la  fois  au  dehors.  Le  nom 
de  Malek-Zibarra  fut  proclamé  par  plusieurs 
milliers  de  voix.  A  Textérieur,  les  clameurs  de 
Tenthousiasme  se  mèlèrentaux  rugissemensdu 
massacre  qui  bouillonnait  sous  mes  yeux. 
1 1 'armée  formait  un  rideau  de  fer  entre  le  crime 
et  la  joie.  Bientôt  ce  ne  fut  dans  Fespace,  de 
plus  en  plus  resserre,  qu'une  effroyable  mêlée; 
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qu'une  bruyante  orgie  de  sabres  qui  se  Frap- 
paient avec  des  éclairs;  dVxclamations  féro- 
ces ,  interrompues  à  coups  de  poignards;  de 
cadavres  roulant  sous  les  pieds  ;  de  combat  - 
tans  qui  se  heurtaient  corps  a  corps  dans  l'a- 
rène;   de  sang  qui  jaillissait  aux  visages,  de 
hoquets  éteints  par  le  fer,  de  lâches  demandant 
pitié;  de  cris ,  d'insultes  et  de  rires  sauvages; 
tandis  que  les  rayons  du  soleil,  conviés  tout  à 
coup  a  la  fete  ,   divergeaient  librement  entre 
lés  arbres;  se  jouant  avec  Tor  de  leur  reflet  sur 
les  magnificences  pittoresques  et  militaires  du 
dehors;  sur  les  toiles  volantes,  livrées  partout 
au  souffle  de  l'aii  ;  sur  ces  groupes  qui  m'envi 
mimaient  ,    hâves  ,     cftravans  ,     convulsifs  ; 
pales  d'épouvante,  ivres  de  colère;  inondés 
du  sang  qui    coulait    partout  ;    luttant    des 
pieds  ,  cfes  mains,  des  dents;  rampant  comme 
des    reptiles   pour  conserver    la   vie  ,    ou   ne 
pensant    a    se  défendre    contre    la  Forcé    que 
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pour     ne    pas     expirer      sans     vengeance. 
Pavais  été  ,  dès  les  premiers  éclats  de  la 
bagarre  ,  protégé  par  dix  Africains  vigoureux 
contre  les  efforts  inouïs  de  ceux  qui  devaient 
infailliblement  succomber  dans  une  lutte  si 
monstrueuse.  Je  puis  rendre  justice  a  leur  cou- 
rage :  ils  me  firent  douter  de  la  puissance  du 
nombre  devant  Fénergie  du  désespoir,  et  j ''au- 
rais eu  regret,  pour  ma  propre  défense  ,  de- 
voir a  faire  cause  commune  avec  leurs  assas- 
sins. Enfin,  Malek-Zibarra,  défiguré  par  le 
sang  qui  le  souillait,  riant  d'W  rire  de  tigre, 
posa  son  pied  triomphant  sur  la  tète  fracassée 
du  Malek  dont  les  sarcasmes  indiscrets  avaient 
provoqué  cette  boucherie.  Pêle-mêle,  au  mi- 
lieu des  nègres  éventrés ,    les  cadavres  des 
malheureux  Kaghéiens    palpitaient    encore. 
Méconnaissables  d^ailleurs,  et  tailladés  en  tous 
les  sens  de  blessures  profondes,  deux  des  leurs 
survivaient  seuls.  Agenouillés,  tremblans,  ils 


—  95  — 

n'avaient  pas  la  force  d'implorer  la  miséri- 
corde des  bourreaux.  J'obtins  leur  vie.  On 
apporta  des  cordes  pour  les  garotter;  et,  d'a- 
près l'ordre  du  maître  ,  le  damas  des  esclaves 
sépara  des  troncs  les  tètes  des  morts  ,  que  l'on 
plaça  méthodiquement  les  unes  sur  les  autres , 
a  la  manière  des  boulets  dans  un  de  nos  parcs 
d'artillerie.  Je  n'exagère  pas  :  nous  avions  du 
sang  jusqu'à  la  cheville. 

Quoique  rassasié  de  meurtres,  Malek-Zi- 
barra  ne  perdit  pas  de  vue  les  résultats  de  sa 
résolution  soudaine.  Sa  garde  seule  avait  vu  le 
crime,  et  souriait  a  l'explosion  bruyante  des 
joies  de  la  tribu,  dont  les  clameurs  voilaient 
les  clameurs  des  victimes.  Plusieurs  officiers 
s'élancèrent  à  cheval,  et  furent  assurément 
propager  dans  les  tribus  environnantes  le  récit 
falsifié  de  cette  iniquité  magnifique.  Les  men- 
songes ne  coûtent  pas  aux  assassins,  et  la  fai- 
blesse a  doublement  tort  quand  elle  succombe. 
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J'appris  depuis  d'un  kordoufan  que  je  vis  au 
Kaire,  les  détails  minutieux  d'un  prétendu 
complot  qui  n'avait  jamais  existé  que  dans 
la  nécessité  politique  de  consacrer  un  coup 
d'état  par  une  imposture  :  hommage  que  la 
force  rend  à  la  justice  ,  en  s'avilissant  jusqu'à 
se  déguiser. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  quelques  minutes 
données  aux  conséquences  probables  de  cette 
entreprise  aussitôt  exécutée  que  conçue,  Ma- 
lek-Zibarra,  se  tournant  vers  moi,  après  avoir 
souri  à  sa  fille ,  me  dit  avec  la  dignité  d'un  roi 
qui  parle  à  l'envoyé  d'un  roi  : 

ce  Retournez  vers  Ismayl;  mon  peuple  et 
t<  moi  nous  seconderons  ses  nobles  desseins, 
a  Qu'il  commande;  je  veux  être  son  ami,  son 
c(  imitateur,  son  bras  dans  ces  contrées.  I/hu- 
«  manité  a  besoin  de  repos.  Dites-lui  ce  que 
«  vous  avez  vu.  Je  veux  ce  qu'il  veut.  Ces 
«  têtes    traverseront    les  déserts   à  la  lance 
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a  de  vos  cavaliers.  Je  lui  demande  son  es- 
«  time.  Il  nVa  rendu  ma  fille  vierge;  je  lui 
«  renvoie  ses  ennemis  morts  :  nous  sommes 
«  quittes.  » 


le  spectre. 


ii. 


LE  SPECTRE 


J'avais  acheté  sur  les  limites  de  Fromainvil- 
le,  et  presque  sans  bourse  délier,  une  maison- 
nette, pour  me  donner  le  divertissement  d'aller 
quelquefois  rêver  tout  à  mon  aise  sous  les  frais 
ombrages  de   la    forêt    de    Saint -Germain. 
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C'était  une  petite  masure  avec  un  jardin  terme 
d'une  haie  de  sureaux  et  de  groseillers. 
Lliiver,  cet  endroit  est  inhabitable ,  a  cause  du 
voisinage  de  la  Seine ,  qui  s^étend  au-delà  des 
clôtures,  inonde  les  caveaux ,  et  nécessite  pour 
les  propriétés  du  littoral  des  réparations  fort 
coûteuses  lorsque  les  eaux  se  sont  retirées. 
Mais  pendant  six  mois  de  Tannée  ce  paysage  est 
un  des  plus  beaux  que  je  sache,  avec  ses  îlots 
sur  la  Seine  et  ses  magnificences  forestières. 
Il  prit  fantaisie  a  ma  mère,  convalescente  et 
domiciliée  pour  le  moment  a  Saint-Germain, 
chez  une  de  ses  amies,  dépasser  la  belle  saison 
dans  ce  qu'elle  appelait  en  riant  ma  terre. 
Pour  cela  nous  fîmes  emplette,  dans  les  envi- 
rons, de  quelques  meubles  indispensables  et 
d'outils  de  jardinage,  que  je  comptais  bien  uti- 
liser, parce  que  je  mYtais  alors  farci  la  cer- 
velle de  prétentions  agronomiques.  Le  jour 
pris,  un cultFvatcuT  de  Fromaimille  ,  nommé 
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Perrin,  donl  j'avais  fait  connaissance  en  allant 
inspecter  pour  la  première  fois  le  petit  do- 
inaine  du  bord  de  Peau,  devait  revenir,  avec 
sa  charrette  ,  du  marche  de  Poissy,  où  il  était 
allé  le  matin  porter  des  luzernes.  Nous  Tat- 
tendîmes.  11  était  assez  tard  quand  il  revint 
charger  notre  léger  bagage.  Ma  mère  ,  d\ine 
santé  des  plus  frêles ,  ayant  indiscrètement 
abusé  de  ses  jambes  pendant  la  journée  en  visi- 
tant les  alentours  qu'elle  ne  se  lassait  pas  de 
parcourir,  nous  lui  composâmes  un  divan  de 
fougères  et  d'herbes  ,  sur  lequel  Perrin  lui 
conseilla  de  s'asseoir,  entre  les  meubles  et  les 
provisions  ,  tandis  qu'il  mènerait  lentement 
le  cheval  par  la  bride  sur-  un  chemin  tantôt 
sablé,  tantôt  garni  de  pelouse,  et  par  un  des 
sentiers  de  la  forêt. 

Nous  cheminions  depuis  près  de  deux  heures 
avec  gaieté  sous  les  colonnades  et  les  dômes  des 
charmes  grêles  et  des  ormes  centenaires  que  le 
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soleil  perçait  à  peine  de  ses  rayons.  C'était 
Tété;  il  fallait  lutter  a  force  d'esprit  et  de 
bonne  volonté  contre  rabattement  de  la  cha- 
leur, et  nous  éprouvions  quelque  plaisir  a 
sentir  circuler  parfois  autour  de  nous ,  sous  la 
protection  des  clairières ,  la  tiédeur  moite  de 
l'ombre.  Sur  je  ne  sais  plus  quelle  réponse 
biscornue  que  venait  de  me  faire  Perrin  ,  à 
propos  de  quelques  théories  de  jardinage ,  dont 
j'étais  naturellement  empressé  de  faire  parade, 
car  je  ne  les  connaissais  que  depuis  le  matin,  je 
regardai  mon  homme,  et  je  lui  trouvai  la  figure 
soucieuse.  A  son  tour ,  sur  mon  air  question- 
neur, il  m'indiqua  du  bout  de  son  fouet  une 
percée  à  l'ouest ,  au  fond  de  laquelle  j'aperçus 
des  nuages  s'amonceler  vers  les  confins  de  l'ho- 
rizon. A  l'instant  même  il  sortit  delà  foret  un 
frémissement  sonore,  des  cris  d'oiseaux  effa- 
rouchés et  des  tourbillons  de  poussière.  C'était 
un  pronostic  d'orage.    Les  hauts  arbres  ,  les 
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chàtaignierset  les  hêtres,  aprèsavoir  ployé  avec 
des  CFaquemens,  se  redressèrent ,  et  il  n'y  eut 
plus  ni  un  bruit  ni  un  battement  d'ailes.  Ce 
câline  d'un  instant  est  un  symptôme  qui  d'or- 
dinaire  ne  présage  rien  de  bon.  Perrin  fouetta 
Je  cheval ,  qui  se  mit  a  hennir.  ,Je  doublai  le 
pas,  et  nous  gardâmes  le  silence.  Ma  mère 
contraignait  visiblement  sa  frayeur  chaque 
fois  qu'un  rapide  éclair  venait  !»  tomber  comme 
une  flamme  dans  les  allées  devenues  som- 
bres. Les  nuages  gagnaient  insensiblement 
l'espace,  pesant  sur  Pair  chargé  d'électricité, 
courbant  les  hautes  herbes  qui  s  humectaient 
d'une  rosée  pénétrante.  La  sueur  collait  nos 
cheveux  à  nos  fronts.  Enfin  toutes  les  puis- 
sances de  la  tempête  se  déchainèrenia  la  fois. 
L'étendue  fut  illuminée  coup  sur  coup;  et  le 
tonne  ire,  rebondissant  d'échos  en  cehos,  des 
profondeurs  du  ciel  aux  profondeursde  la  terre, 
imprima    <!<■    forlo  sccoiism^   au|    <n\irnii». 
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comme  une  forteresse  ébranlée  par  la  poudre,  et 
qui  s'écroule  de  fond  en  comble.  L'orage  était 
sur  nos  têtes.  A  l'instant  de  larges  nappes  d'eau 
se  déroulèrent  des  flancs  déchirés  de  la  nue  qui 
nous  dominait  :  il  fallut  chercher  un  abri.  Des 
marronniers,  dont  les  mille  et  une  branches 
formaient  un  impénétrable  parapluie  ,   nous 
protégèrent  contre  l'averse  furieuse ,  qui  ré- 
pandait a  la  ronde  la  senteur  acre  d'une  terre 
long-temps  calcinée  par  le  soleil.  Nous  n'eûmes 
la  d'autre  distraction  que  le  ralentissement  et 
le  redoublement  alternatifs  de  la  pluie  ;  elle 
semblait  cesser  avec  l'éloignement  des  coups 
de  tonnerre,  et  reprenait  avec  une  furie  nou- 
velle quand  un   éblouissant  éclair  blafardait 
tout  l'espace.  Près  de  deux  heures  s'écoulèrent 
de  la  sorte.  Les  marronniers  commençaient  a 
nous  faire  part  de  l'ondée  qu'il  avaient  reçue 
pour  nous,  quand  Perrin  fouetta  son  cheval  et 
gagna  une  allée  plus  spacieuse. L'essentiel  était 
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de  ménager  la  san  té  de  nia  mère.  Je  compris  bien 
que  Perrin  prenait  le  chemin  le  plus  long  pour 
que  les  arbres  ne  secouassent  pas  sur  elle  leur 
froide  rosée  ;  mais  il  v  avait  bien  un  autre 
inconvénient  :  la  nuit  s^approchait ,  et  malgré 
la  fermeté  d'esprit  de  ma  mère,  je  craignais  que 
cette  traversée  nocturne  dans  une  forêt  ne  l'in- 
timidât quelque  peu.  Du  reste,  je  me  gardai 
bien  d'en  parler.  Rien  ne  sollicite  la  frayeur 
comme  de  la  vouloir  mettre  en  garde  ;  et  les 
recommandations  que  Ton  fait  aux  femmes 
pour  les  inviter  à  montrer  du  cœur  leur 
glacent  habituellement  le  sang  dans  les  veines. 
11  parait  qu'avec  sa  connaissance  prétendue 
de  tous  les  chemins,  Perrin  finit  par  se  désorien- 
ter tout-à-fait.  Je  le  devinai  à  son  assurance. 
Rien  ne  décèle  l'ignorance  comme  l'affectation. 
Je  lui  fis  pari  de  ce  soupçon,  qu'il  réfuta  bien 
vite,  en  me  disant  de  me  fier  à  lui  ,  et  qu'il 
était  un  vieux  routier*  Je  parlai  de  quelques 
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lieux  que  nous  aurions  pu  gagner  provisoire- 
ment, sauf  a  y  attendre  le  lendemain.  Il  ne 
repondit  pas  :  il  s'était  fourvoyé. 

Enfin ,  après  nous  avoir  fait  passer  contre 
des  fosses  où  je  faillis  me  rompre  les  jambes, 
et  sur  des  amas  de  pierres  qui  firent  boiter  Je 
cheval,  il  jeta  un  cri  de  joie ,  et  dit  en  A es- 
suyant le  front  :  «  Parbleu!  j'étais  bien  sûr  de 
mon  affaire.  » 

Alors  il  conduisit  le  pauvre  animal  sur  la 
droite  dans  un  des  plus  étroits  sentiers.  Les 
premiers  pas  allèrent  bien  ;  puis  les  branches 
abattues  en  travers  du  sentier  effarouchèrent 
le  cheval.  La  nuit  la  plus  noire  avait  succédé 
au  clair-obscur  qui  nous  servait  de  guide.  Pas 
une  étoile  au  ciel,  pas  une  lueur  au  loin  ;  avec 
cela ,  un  sol  parsemé  de  cailloux  coupans  qui 
grinçaient  sous  les  roues  de  la  charette,  et,  pour 
diversion,  desflaques  d'eau  où  s'arrêtaient  nos 
pieds.  Perrin  enrageait;  je  le  donnais  menta- 
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lement  a  tous  les  diables  ,  et  ma  mère  chei  - 
(hait  a  tromper  la  mauvaise  humeur  qui  nous 
gagnait  par  des  plaisanteries  débitées  d'un  ton 
inquiet  et  pénible.  Enfin  notre  roue  de  gauche 
donna  contre  un  bûcher  de  fagotage  qui  bar- 
rait la  route  ,  et  nous  nous  aperçûmes  que  de 
Pautre  coté  se  trouvait  un  enfoncement  assez 
profond  où  roulait  une  source. 

On  fit  halte  ;  on  délibéra.  Perrin  avoua  sa 
méprise,  et,  au  hasard  d'attendre,  nous  convîn- 
mes qu'il  irait  a  la  découverte  en  droite  ligne. 
Le  bon  garçon  était  si  désespéré  que  nous  lui 
prodiguâmes  nos  consolations.  11  partit,  ayant 
soin  de  temps  en  temps  de  jeter  un  grand  cri 
pour  nous  indiquer  par  les  dégradations 
chromât  iques  de  sa  voix  \e  zèle  avec  lequel  il 
arpentait  le  terrain,  dans  la  résolution  de 
venir  nous  retrouver  au  plus  vite. 

Rien  n'est  mélancolique  comme  le  bruit 
d'une  fmvi  et  rniiimc  ces  dessins  bizarres  des 
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masses  qui  jettent  leurs  ombres  tremblantes 
autour  d'un  horizon  rétréei.  L'œil  se  familia- 
rise avec  ces  nuances  plus  ou  moins  sombres;  il 
parcourt  leurs  crêtes,  qui  se  jouent  sur  le  ciel, 
etleurs  bases  d'où  s'échappent  de  pâlesavenues. 
Il  me  semblait  a  chaque  instant  voir  quelque 
sanglier  sortir  de  sa  bauge  et  venir  a  nous.  Ma 
mère  m'avait  forcé  de  monter  sur  la  charette  , 
auprès  d'elle  :  aux  pressions  convulsives  de  sa 
main  ,  je  démêlai  souvent  qu'en  dépit  d'une 
conversation  qui  sollicitait  la  mienne  ,  elle 
avait  peur  que  ma  voix  ne  nous  attirât  quelque 
malheur. 

Plus  de  deux  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Le 
claquement  des  dents,  les  frissons  que  ma 
mère  cherchait  a  maîtriser,  me  disaient  assez 
qu'un  autre  péril  que  celui  des  animaux  car- 
nassiers nous  menaçait.  Moi-même  j'étais  froid 
comme  un  marbre. 

Enfin   une  légère  lueur  étincela  dans  les 
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feuillages,  et  nia  mère  crut  en  même  temps 
discerner  un  cri.  Je  descendis;  je  répondis  en 
faisant  de  ma  main  un  porte-voix.  La  lumière 
disparut.  Je  courus  en  avant,  ma  mère  me 
rappela.  Je  lui  promis  de  ne  point  m ''éloi- 
gner au-delà  de  cent  pas  pour  demeurer  a  la 
distance  de  sa  voix;  puisjenVagenouillaia  terre 
pour  entendre  les  pas  sur  le  sol.  Le  sol  était 
si  mouillé  ,  si  flasque ,  que  je  ne  pus  y  coller 
mon  oreille.  Je  m^enfonçai  dans  un  fourré,  je 
me  cramponnai  frénétiquement  a  un  arbre, 
que  j^escaladai  avec  la  rapidité  d^un  écureuil. 
Rien!  ni  bruit,  ni  lumière;  seulement  mu- 
étoile  scintillait  dans  un  espace  de  nuages,  el 
deux  ou  trois  corbeaux  prirent  leur  vol. 

Je  revins  a  ma  mère.  Voilà  qu'en  accou- 
rant vers  la  charrette  je  me  heurtai  le  visage 
contre  quelque  chose  qui  me  blessa.  J 'étendis 
les  mains...  I  ne  Sueur  froide  me  prit  de  Fa 
tête  aux  pieds:  je  restai  muet  .  immobile.  Ce 
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quelque  chose  était  une  énorme  paire  de  sou- 
liers qui  tenaient  aux  jambes  d'un  homme;  et 
Je  balancement  que  je  leur  avais  imprimé 
me  disait  assez  que  ces  jambes  appartenaient 
au  corps  d'un  pendu.  * . 

Je  laisse  a  penser  dans  quel  désordre  d'es- 
prit  j'allai  reprendre  mon  poste.  Ma  mère  m^a 
dit  depuis  que  je  répondais  quand  elle  ne 
parlait  point ,  et  que  j ''étais  sourd  quand  elle 
m'adressait  la  parole.  De  plus  indifférens 
n'auraient  pas  été  sans  doute  exempts  d'une 
préoccupation  pareille* 

Je  revins  a  des  idées  plus  nettes  quand  une 
vingtaine  de  clartés  a  la  fois  tremblèrent  dans 
l'épaisseur  desclairières,  et  qu'autant  de  fortes 
poitrines  nous  apprirent  le  retour  de  Perrin 
suffisamment  escorté  pour  nous  tirer  d'embar- 
ras .  Seulement  la  joie  de  ma  mère  et  les  bruyans 
éclats  de  rire  des  paysans  qui  se  moquaient  de 
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notre  guide  me  semblaient  un  sacrilège.  (  lette 
gaieté  me  blessait. 

Perrin  avait  pense  a  tout  :  il  amenait  un 
braneard  où  Ton  contraignit  ma  mère  de  se 
laisser  emporter;  et  la  femme  de  Perrin, 
chargée  d^un  fallût,  hâta  le  départ.  Quelques- 
uns  pourtant  restèrent  avec  nous  pour  débar- 
ra^scr  la  charette;  et  lorsque  notre  avant- 
garde  fut  a  distance  je  m'empressai  de  raconter 
aux  quatre  paysans  restés  mit  le  lieu  l'incident 
qui  m'occupait.  On  retrouva  l'arbre.  C'était 
effectivement  le  corps  d'un  pendu  qui  K 
balançait  a  &eS  rameaux. 

La  curiosité  nous  fit  porter  plus  loin  Tevi 
mi'ii  :  on  voulut  rcconnaiire  les  traits  du  mal- 
heureux. Perrin  monta  sur  les  épaules  d'un  de 
ses  camarades,  s  aidade  nos  efforts  réunis  pour 
saisir  une  des  fortes  branches ,  <M  ,  s'y  i  ram 
ponnant  avec  précaution  ,  il  étendit  son  fallût 
lournovant  jusque  sous  |<>  vidage  du  mort. 
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Ce  spectacle  était  effrayant ,  surtout  par  les 
harmonies  du  lieu  et  de  l'heure.  Sous  un  pla- 
fond de  vertes  feuilles,  humides  et  inégalement 
lustrées  parla  tremblante  lumière,  se  détachait 
devant  nous,  a  cinq  pieds  du  sol ,  un  cadavre 
dont  les  oscillations  du  fallot  de  Perrin  éten- 
daient l'ombre  vacillante  sur  les  pâles  caillou- 
tâmes du  sentier.  Nous  gardions  le  silence,  car 
l'aspect  du  meurtre  volontaire  porte  a  sonder 
les  abîmes  du  désespoir,  et  ce  cadavre  semblait 
être  un  réquisitoire  contre  la  société.  Ses  yeux 
sanglans  sortaient  de  leurs  orbites  ;  le  vent 
jouait  dans  ses  cheveux;  sa  mâchoire  disloquée 
battait  sa  poitrine  ,  et  ses  bras  raides  étaient 
collés  a  ses  hanches  glacées.  Cela  donnait  le 
frisson.  Du  reste  son  costume  offrait  des  vesti- 
ges de  misère  ,  comme  sa  figure  des  traces  de 
désespoir  ;  et  je  crus  reconnaître  à  l'enflure 
qui  cerclait  de  rouge  la  peau  de  ses  deux  jam- 
bes nues,  au-dessus  de  la  cheville,  le  stigmate 
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des  doux  entraves  de  fer  qu'on  met  ordinaire- 
ment aux  forçats.  Je  conçus  mal  que  celui  qui 
avait  consenti  a  vivre  au  bagne  s'en  fut  évade 
pour  se  décider  au  suicide. 

Nous  serions  restés  Ta  je  ne  sais  combien  de 
temps,  fixes  et  taciturnes,  sans  les  appels  fré- 
quens  de  notre  avant-garde.  Sans  nous  expli- 
quer ce  que  nous  éprouvions,  on  se  promit  de 
ne  rien  dire  aux  femmes ,  et  l'un  de  nous  se 
chargea  de  prévenir  l'autorité.  Enfin  ,  grâce  a 
maints  efforts ,   la  charette  ,   remise  en  bon 
chemin,  rattrapa  le  village  ;  et  après  un  sou 
per  auquel  je  ne  fis  pas  honneur,  tout  Fro- 
main ville  rentra  dans  le  silence.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  la  figure  du  pendu  resta 
gravée  dans  ma  mémoire  et  s'offrit  à  moi  dans 
un  rêve  fiévreux  auquel  la  fatigue  et  la  pluie 
contribuèrent  sans  doute. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  le  maire  me  in 

prévenir;  Perrin  et  quelques   brigadiers  it 

n.  8 
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gendarmerie  se  transportèrent  avec  moi  près 
du  suicide. 

Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  la  vie 
est  un  néant  et  la  sensibilité  une  dérision  que 
lorsqu'on  arrivant  dans  ce  fourré  du  bois  \  la 
veille  même  si  lugubre  ,  je  vis  les  chardonne- 
rets voltiger  en  gazouillant  de  branche  en 
branche,  la  marguerite  s^épanouir  dans  la 
mousse  ,  et  le  soleil  diamanter  de  son  prisme 
les  mille  et  une  gouttes  de  ro;ée  qui  foison- 
naient parmi  les  fougères. 

Je  glisse  sur  les  détails  juridiques,  sur  cette 
inhumation  sans  pompe  a  laquelle  nous  pré- 
sidâmes ,  la  plupart  sans  doute  avec  indiffé- 
rence ,  car  les  travaux  des  champs  les  récla- 
maient. Seulement  je  dirai  qu'un  sentiment  de 
curiosité  dont  je  ne  pus  me  défendre  me  fit 
relever  un  instant  la  planche  de  la  bière  où  le 
pendu  s'étendait  sans  linceul.  Ces  chairs 
violàtres  et   gonflées  ,  cet  œil  dont  un  sang 
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extravase  rendait  Ja  prunelle  bleue,  ces  narines 
qu\ine  moiteur  infecte  verdissait  déjà,  triom- 
phe de  la  dissolution  qui  décompose  sa  proie  , 
spectacle  qui  dit  avec  force  le  peu  que  nous 
sommes,  tout  cela  me  mit  du  noir  dans  lame 
et  de  la  lie  sur  les  lèvres. 

lln^y  a  en  vérité  que  la  mort  de  ceux  qu'on 
aime  qui  donne  envie  de  croire  en  Dieu. 

V  quelque  temps  de  cette  sinistre  rencontre 
eut  lieu  la  fête  patronale  d^un  hameau  de  Tau- 
tre  rive.  Nous  y  fumes  conviés,  ma  mère  et 
moi,  pour  tenir  sur  les  fonts  de  baptême  Ten- 
fant  du  frère  de  Perrin  ,  dit  (irand-Colas  , 
maître  bourrelier  de  la  commune  dllerhlav. 
Les  fêtes  furent  très-bruyantes,  d'autant  que 
deSartrou\ill(\deLafrctle,deConflans,d*  \n 
dresis  et  d'Achères  toutes  les  populations  s  y 
rendirent  pour  le  couronnement  d'une  rosière 
et  le  prix  de  L'arquebuse.  Les  carriers  de 
Gayon  vinrent  tout  barioles  de  rubans  .  avec 


de  la  musique  ;  et  sur  des  bateaux  ornés  de 
banderoles.  Ils  tirèrent  des  coups  de  fusil 
auprès  de  Féglise  et  dans  le  port  encombre  de 
marchands  forains  et  de  marionnettes.  Les 
jeux  et  les  danses  étaient  organisés  dans  une 
île  couronnée  de  peupliers  qui  se  déploie  sur 
le  cours  de  la  Seine.  Ma  mère  s'y  réjouit  de 
grand  cœur  :  les  amusemens  se  prolongèrent 
bien  avant  dans  la  nuit.  Comme  au  tir  de 
Parbalète  j'avais  prouvé  que  j^étais  d^assez 
bonne  force ,  le  carrier  qui  devait  remporter 
rhonneurdelafètem"offrit,  avant  de  se  retirer, 
de  remettre  le  prix  en  litige  entre  nous  deux  ; 
j ''acceptai.  On  marqua  le  but,  qui  fut  illuminé, 
et  du  premier  jet  ma  flèche  alla  frapper  sur 
le  point  central  de  la  pancarte,  au  milieu 
d^une  explosion  de  bravos  ;  le  carrier  se  tint 
pour  vaincu.  Comme  je  recevais  ses  félicita- 
tions et  celles  de  ses  camarades  ,  un  homme 
me  toucha  Tépaule  en  me  remettant  ma  flèche. 
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Je  nie  retournai  et  je  restai  frappé  connue 
d'un  éblouissement  à  l'aspect  d'une  figure  que 
gavais  vue  deux  fois;  Tune  de  nuit,  a  dix  pieds 
au-dessus  de  ma  tète  ,  avec  le  fallot  de  Perrin; 
l'autre  de  jour  ,  dans  le  cercueil ,  auprès  du 
fossoyeur  ,  et  sous  l'empire  d'une  de  ces 
sensations  qui  sont  ineffaçables.  Je  ne  pouvais 
le  nier  ;  citait  le  pendu  ,  le  suicide  de  Saint- 
Germain  ,  citait  le  cadavre  glacé  de  la  forêt 
qui  me  souriait  en  ce  moment.  Je  retrouvai 
même  sur  son  front  ridé,  dans  ses  yeux 
caves  et  sur  ses  joues  maigres,  ces  ravages  de 
la  faim  et  de  la  misère  que  j'avais  silencieu- 
sement analysés.  J'avais  bien  toute  ma  raison  , 
car  je  laissai  a  dessein  glisser  de  mes  doigts 
l'arme  qu'il  me  tendait ,  et  en  me  baissant  pour 
la  ramasser  ,  je  retrouvai  d'un  prompt  coup 
d'œil ,  malgré  le  bas  grossier  qui  recouvrait 
sa  jambe,  l'enflure  caractéristique  du  forçat. 
Ce  n'était  pas  une  illusion,  an-rêve.    Il  faut 
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qu'en  me  relevant  il  v  ait  eu  dans  mon  regard 
une  expression  singulière  ,  car  il  me  rendit 
pâleur  pour  pâleur,  œil  fixe  pour  oeil  fixe,  et  la 
fascination  fut  réciproque  :  dès  lors  je  n'eus 
plus  de  doute.  Il  se  perdit  dans  la  foule.  Je  le 
désignai  a  un  marinier  d'Herblay ,  qui  me  le 
signala  comme  un  bûcheron  d' Achères  ;  mais 
un  garde-chasse  d"' Achères  m'assura,  quelques 
minutes  après  ,  que  c'était  un  vanier  de  Sar- 
ti  ouville  ;  enfin,  un  garçon  meunier  de  ce  der- 
nier pays  me  jura  sur  sa  parole  qu'il  le  recon- 
naissait pour  un  couvreur  en  chaume  d'Her 
blay.  Je  demeurai  convaincu  qu'il  n'était 
d'aucun  de  ces  villages  ,  et  que  ceci  cachait 
un  de  ces  inexplicables  mystères  dont  les  plus 
incrédules  n'ont  pu  ni  deviner  ni  nier  l'énigme: 
dès  lors  la  fête  ne  fut  plus  rien  pour  moi.  Ma 
mère  devait  séjourner  a  Iierblay.  Je  regagnai 
solitairement  Fi  omainville  dans  un  batclel,  a 
la  faveur  des  illuminations  de  la  fête   qui  se 
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réverbérait  avec  ^es  flambeaux  et  ses  rondes 
dans  les  ondulations  de  la  Seine.  En  taisant 
glisser  ma  barque  a  travers  les  roseaux  ,  je 
laissais  parfois  s'arrêter  la  rame  pour  céder 
à  ma  rêverie  ;  il  me  semblait  que  cette  appa 
rition  n'était  que  pour  moi,  que  ce  spectre 
{  car  qu'était-ce,  sinon  un  spectre?)  tenait 
un  des  fils  de  ma  vie  .  et  venait  comme;  un 
présage  insulter  a  mon  incrédulité. 

Ce  fut  donc  comme  une  confirmation  de 
ees  pensées  bizarres  que  je  vis  grandir  une 
ombre  à  travers  les  arbres,  à  dix  pas  de  mon 
bateau  ,  et  qu'une  voix ,  éteinte  par  la  rage  ou 
la  mort,  me  fit  entendre  ces  paroles  mena 
çantes  :  «  Tu  sais  qui  je  suis,  prends  garde  a 
toi  î  » 

Pavoue  que  les  superstitions  de  l'enfance, 
et  les  récits  imbéciles  de  ma  \ieille  et  bonne 
gouvernante  dans  les  veillées  d'hiver,  quand 
elle  me  parlait  de  revenans  faute  d'avoir  i  me 
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donner  des  morceaux  de  sucre  pour  me  faire 
tenir  en  paix ,  trouvèrent  dans  mon  émotion 
du  moment  plus  de  complaisance  que  je  ne 
leur  en  avais  accordé  depuis  Page  de  raison. 
Rien  n'aide  a  ces  chimères,  d^ailleurs,  comme 
une  fraîche  nuit ,  Pisolement  et  Tespace ,  Tas- 
pect  d'We  forêt  d^où  s^échappent  les  soupirs 
mélancoliques  de  la  brise  et  Pimpossibilité  de 
démentir  un  fait  a  la  fois  inexplicable  et 
menaçant. 

a 

Aussi,  par  un  brusque  mouvement,  je  ga- 
gnai le  large ,  et  quand  j^eus  atteint  ma  haie 
de  sureaux ,  je  me  barricadai  dans  ma  maison 
avec  des  angoisses  dont  je  ne  me  rendais  pas 
compte.  Je  ne  sais  pas  trop,  si  j^avais  eu  de 
Peau  bénite,  ce  que  j'aurais  fait  dans  le  pre- 
mier moment. 

Je  passai  une  nuit  blanche. 

Le  lendemain ,  mon  scepticisme  se  ravisa 
avec  les  premières  clartés  du  jour.  Je  m^argu- 
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mentai  avec  toutes  les  ressources  de  la  philo- 
sophie, et  j'eus  le  plaisir  de  me  trouver,  sinon 
parfaitement  calme ,  du  moins  un  peu  plus 
brave.  Je  me  rendis  a  la  foret  :  je  m'assis  au  pied 
de  l'arbre  :  j'examinai  la  branche  où  gavais 
vu  mon  forçat ,  je  recueillis  des  indices  et  je 
me  fatiguai  la  tète  de  suppositions ,  dont  pas 
une,  a  la  vérité,  n'était  concluante.  Bref,  le 
mieux  étant  de  s'étourdir,  je  gagnai,  a  travers 
la  foret,  la  rivière  où  je  me  baignai;  puis, 
mettant  mes  hardes  en  paquet  sur  ma  tète ,  a 
la  manière  des  écoliers,  j'abordai  aux  carrières 
de  Gayon  pour  rendre  visite  aux  danseurs  de 
la  veille ,  et  surtout  à  mon  rival  de  l'arbalète, 
que  je  croyais  retrouver  a  l'ouvrage.  Je  ne 
connaissais  pas  alors  l'axiome  dont  j'usai  depuis 
quand  je  fus  ouvrier,  qu'il  n'y  a  pas  de  bonne 
fête  sans  lendemain.  Je  trouvai  sous  la  voûte 
les  pioches,  les  sondes,  les  leviers  et  les  tom- 
bereaux, mais  du  reste  personne  Je  demeurai 
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toutefois.  Par  une  tournure  particulière  de 
mes  études  de  jeunesse,  la  théorie  de  Faccrois- 
sement  graduel  des  montagnes ,  que  bâtit  peu 
à  peu  sur  le  globe  le  dépôt  suecessif  et  continu 
des  limons  de  la  mer ,  est  une  de  mes  prédilec- 
tions favorites  ;  je  voulus  jeter  un  regard  sur 
ces  mille  et  un  rubans  de  mille  et  une  couleurs, 
pavoises  par  la  main  des  siècles  au  front  des 
rochers  que  Ton  brise.  Je  m'' aventurai  dans  la 
profondeur  des  cavernes  creusées  dans  le  roc 
avec  une  lampe  qui  charbonnait  en  pétillant  à 
la  base  d^un  pilier  de  ces  carrefours  souter- 
rains. Ici ,  il  y  a  de  par  le  monde  un  de  mes 
amis  qui  sourira ,  je  le  gage ,  en  se  rappelant 
nos  excursions  de  collège  dans  un  temps  plus 
heureux,  nos  déjeuners  républicains  près  d'We 
couche  de  gypse  qu\>n  fait  éclater  avec  de  la 
poudre,  et  nos  dissertations  a  perte  de  vue  sur 
les  phrases  retentissantes  de  M.  de  Buffon.  Le 
charme  de  ces  époques  Ta  se  ravive  tout  entier 
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dans  ma  tète  quand  je  me  retrace  les  arceaux 
écrasés  de  ces  larges  voûtes  qui  supportent  de*> 
plaines,  des  manufactures  et  des  moissons.  Ces 
masses  sous  lesquelles  on  étouffe  et  qui  sur- 
plombent de  leurs  dalles  de  quelques  lieues 
des  piliers  confus  et  des  labyrinthes  de  corri- 
dors, ont  le  privilège  de  me  rajeunir  de  quinze 
a  vingt  années. 

11  est  bon  d'avoir  de  si  doux  souvenirs  à  si 
bon  marché  ,  et  je  consens  qu'on  en  rie  sans 
consentir  à  m'en  priver  jamais. 

Je  m'enfonçai  donc,  libre  et  suivi  de  mes 
remémorances  d'ami ,  dans  ces  excavations  pro- 
fondes. Tantôt  j'admirais  une  salle,  au  centre 
de  laquelle  les  éboulemens  du  plafond  ont  fait 
surgir  un  large  cône  ;  tantôt  une  arène  sépul- 
crale, comme  leschreliensdurent  en  avoirpour 
temples  aux  jours  de  la  persécution  et  avant  de 
donner  aux  galeries  de  leurs  églises  gothiques 
<<s  nefs    «    \  miles   arrondies  des    catacombes 
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romaines  ;  puis  je  gravis  sur  une  terre  molle  et 
croulante  ,  pour  atteindre  les  niches  que  le  le- 
vier creuse  et  qu'arrondit  le  marteau.  Partout 
des  effets  pour  le  peintre ,  soit  que  ma  lampe , 
impuissante  à  dérouler  ses  débiles  rayons  dans 
Pétendue,  n'esquissât  que  d'W  faible  sillon 
d^or  les  angles  des  piles  massives ,  soit  quelle 
allât  se  réfléchir  dans  un  bassin  où  filtrent 
les  eaux  d'We  source  mal  emprisonnée  :  soit 
enfin  qu^à  travers  les  crevasses  des  écroule- 
mens  et  les  embrasures  artificielles ,  le  soleil 
prolongeât  quelques  rayons  ardens  sur  la 
vapeur  des  ténèbres.  Et  citait  pour  moi  un 
plaisir  de  provoquer  Técho  de  cette  solitude , 
car  il  me  rendait  mot  pour  mot  comme  un 
adversaire  intrépide. 

J'étais ,  de  degrés  en  degrés ,  parvenu  à  la 
dernière  excavation,  et  j'allais  m'asseoir, 
courbé ,  sur  un  de  ces  premiers  quartiers  de 
pierre  qui  se  tirent  par  feuille  et  peu  à  peu  du 
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sommet  à  la  base ,  quand  un  homme  se  dressa 
près  de  moi ,  pâle  et  les  yeux  ardens.  Etait-ce 
un  homme  ?...  Il  poussa  un  cri  de  hyène  et  se 
précipita  ;  s'il  m ''eut  atteint,  je  perdais  l'équi- 
libre sur  une  pente  de  près  de  cinquante  pieds, 
et  je  tombais  au  fond  d'un  gouffre  où  se  trou- 
vaient, dans  un  effrayant  pèle-mèle  ,  des  blocs 
de  pierre  qui  m'auraient  infailliblement  mis  en 
pièces. L'instinct  me  sauva. D'un  bond,  je  fran- 
chis a  dix  pieds  sur  un  autre  tertre.  Le  spectre 
s'élança  comme  moi,  et  je  me  crus  entraîné  dans 
sa  chute  :  elle  fut  terrible  ;  il  sonda  toute  la 
profondeur  ;  mais  il  se  remit  à  grimper  vers 
moi  avec  une  vivacité  qui  semblait  tenir  du 
prodige.  Pour  moi ,  je  roulai  sur  une  pont» 
en  soulevant  des  tourbillons  de  poussière ,  et 
a  mi-chemin  je  me  rejetai  vers  un  autre  sen- 
tier. J'étais  aveuglé  par  le  plâtre ,  je  savais  à 
peine  quelle  direction  je  suivais  ;  je  me  heur- 
lais  dans  les  ténèbres  aux  piliers,  a  des  blocs 
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qui  me  barraient  la  route,  et  je  sentais  a  mon 
eou  le  souffle  du  spectre  qui  me  poursuivait. 
Je  Pavais  trop  bien  reconnu;  je  me  rappelais 
trop  ses  menaces  pour  l'attendre  desarmé  ,  et 
je  crois  que  ce  guet-a-pens  dans  un  lieu  que 
j'imaginais  désert  m'avait  trop  bouleversé  de 
fond  en  comble  pour  me  laisser  d'autre  pré- 
sence d'esprit  que  celle  de  la  fuite.  Heureuse- 
ment il  se  trouva  que  sur  le  versant  occidental 
du  gayon,  une  large  percée  m'ouvrit  sou- 
dainement sa  ligne  droite.  Par  une  vigueur  que 
donne  l'effroi  ,  je  grimpai  parmi  les  vignes 
escarpées  qui  s'étendent  presqu'à  pic  sur  le 
couronnement  de  la  butte.  La  je  fus  atteint  de 
plusieurs  pierres  ;  mais  je  ne  cessai  de  courir  , 
et  après  une  demi-lieue  je  fis  halte.  Il  n'y  avait 
personne  sur  mes  traces. 

De  fait,  en  pensant  de  sang-froid  à  cet  acci- 
dent, je  fus  si  mécontent  de  ma  pusillanimité 
que  je  me  gardai  d'en  ouvrir  la  bouche.  II  v  a 


bien  des  superstitions  dans  le  hameau  de  Fro- 
mainville  ;  mais  les  paysans  se  seraient  moqués 
(Pub  philosophe  qui  leur  reprochait  les  leurs 
tout  en  ayant  la  sienne.  Je  ne  voulais  pas  hasar- 
der ma  considération. On  aurait  pensé  que  Dieu 
mVvait  envoyé  ce  spectre  en  punition  de  mes 
plaisanteries  sur  les  divers  <  juartiers  de  la  lune, 
que  je  tenais  fort  a  disculper  des  crimes  qu'on 
lui  attribue  dans  la  répartition  des  intem- 
péries. Je  fus  quelques  jours  sans  sortir  de 
mon  jardin. 

Je  pris  ma  revanche  sur  les  perdrix  qui 
bâtissaient  leur  nid  a  fleur  du  sol,  dans  un 
carré  de  luzerne  attenant  a  mon  enclos.  V  cet 
effet,  un  matin,  je  chargeais  mon  fusil  a  deux 
coups,  présent  et  chef-d*1  oeuvre  de  l'armurier 
Lepa^pe.  Vpres  avoir  adapté  les  deux  capsules 
aux  pistons,  je  l'avais  appmé  contre  m.»  haie 
je  versais  dans  le  tube  en  cuivre  de  ma  poire 
;i  poudre  la  charge  de  petit  plomb  nécessaire. 
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quand,  au  milieu  des  clématites  roses  et  des 
ombelles  de  sureau,  se  dressa  une  figure  ba 
sanée.  C'était  encore  lui! ...  Il  étendit  la  main, 
saisit  mon  arme  et  m'ajusta.  Les  deux  coups 
partirent  avant  que  j'eusse  pu  quitter  le  tertre 
où  j'avais  pris  racine,  et  quand  la  fumée  de  la 
double  explosion  cessa  de  voiler  ma  haie,  mon 
fusil  déchargé  se  trouvait  à  terre.  Le  spectre 
était  disparu. 

On  deviendrait  certainement  superstitieux 
a  moins.  Cet  acharnement  à  se  trouver  sous 
mes  pas,  la  fréquence  d'une  apparition  qui  pré- 
sentait un  caractère  de  surnaturel,  ces  menaces 
suivies  d'actes  répétés  contre  moi,  me  frela- 
tèrent la  tête  au  point  que  je  crus  devenir  fou. 
Je  me  proposai  d'en  parler  ;  mais  ma  mère 
se  serait  intimidée  ;  les  paysans  m'auraient 
frelaté  de  plus  en  plus  la  cervelle  par  leurs 
conjectures  ordinaires,  et  je  me  rappelais  mes 
prises  de  corps  avec  le  curé  ,  sur  le  chapitre 


des  revenans.  Il  aurait  pris  nus  confidences 
pour  de  Tironie  ou  pour  une  mystification 
d  athée  qui  raille  et  se  moque  des  gens.  \ 
force  de  scrupules  et  d^hési  tarions  je  gagnai 
quelques  jours,  et  le  spectre  ayant  cessé  de 
se  faire  voir,  Réprouvai  quelque  répugnance  à 
mVn  occuper  davantage. 

Un  nouvel  événement  changea  mes  résolu- 
tions sur  ce  point.  Un  soir,  a  la  brune,  je  me 
trouvais  sur  l'extrémité  d'une  barque  dont  je 
faisais  dériver  la  proue.  .Tétais  en  veste  el 
pantalon  de  coutil,  dans  un  attirail  qu'exigeait 
la  chaleur  du  jour  et  le  divertissement  auquel 
je  me  préparais.  L ''endroit  fourmille  de  pois 
sons. Il  s'y  trouve  une  gare  fermée  par  une  forte 
estacade  où  sont  amarrés,  vers  la  nuit,  des 
bateaux  de  toute  dimension,  des  carriers  etdes 
buanderies. En  dépit  desloissurlapèehe,j''av;us 
attaché  aux  dernières  mailles  de  mon  filet  des 

poids  de  plomb,  pour  le  développer  sur  une 
ii.  9 
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étendue  favorable  et  prendre  de  la  sorte  une 
plus  grande  quantité  de  ces  barbillons  qui 
foisonnent  dans  la  vase.  Au  moment  où  je  me 
penchais  hardiment  pour  lancer  le  filet ,  le 
bateau  tressaillit  et  oscilla  sous  la  pesanteur 
d'une  masse  qui  s'y  précipitait  avec  bruit.  Je 
n'eus  pas  le  temps  de  me  retourner  ;  un  choc 
violent  entre  les  deux  épaules  me  fit  perdre 
l'équilibre  et  je  plongeai  dans  la  Seine.  Heu- 
reusement le  filet  ne  se  prit  pas  dans  mes 
jambes,  et  je  me  trouvai  sur  un  fond  sablé, 
d'où  je  pris  terre  et  repartis  avec  vigueur 
jusque  sous  la  carène  d'un  marnois,  que.  je 
traversai  d'un  élan.  Ce  calcul  de  l'instinct  me 
sauva.  En  revenant  a  la  surface  de  l'eau,  pres- 
que aveuglé,  je  me  cramponnai  aux  poutres 
de  l'estacade,  et  grâce  à  la  protection  de 
quelques  toisons  de  chèvres,  qui  séchaient  à 
J'air  sur  des  cordes  tendues,  je  pus  reprendre 
mes  sens  et  voir  sans  qu'on  me  vit.  C'était 


—  13!   — 

encore  cet  horrible  forçat,  ce  misérable  pendu, 
acharné  sur  sa  victime  comme  un  vampire. 
Mais  d'où  \enait  donc  sa  rage?  Mais  quelle 
vengeance  poursuivait-il?  En  vérité,  ma  tête 
s'y  perdait.  Quanta  lui,  debout,  armé  d'une 
rame  qu'il  balançait,  et  le  regard  attaché  sur  la 
rivière,  il  contemplait  avec  une  indicible 
expression  de  férocité  les  frémissemens 
circulaires  tracés  dans  la  Seine  par  ma  chute;  il 
attendait  sans  doute  que  je  vinsse  à  reparaître  , 
pour  me  briser  la  rame  sur  la  tête.  Jusqu'à  ce 
que  les  rides  précipitées  qui  s'élargissaient 
en  cet  endroit,  eussent  fait  place  aux  flots  plus 
réguliers  du  courant  ordinaire,  il  demeura 
dans  cette  attitude  ;  cela  dura  bien  quelques 
minutes.  Peu  a  peu  son  bras  se  détendit,  là 
rame  retomba  sur  le  bord  du  bateau,  ses  doi;;t> 
lâchèrent  prise  ;  alors  il  poussa  un  grand  éclat 
de  rire,  se  tordit  les  mains  dont  il  fit  craquer 
les  articulations,  ébouriffa  ses  cheveux  sur  sa 
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tète,  bondit  de  joie,  de  nie  croire  noyë  peut- 
être  :  puis,  en  trente  pas,  avec  la  raideur  d^une 
flèche  détachée  de  Farbalète ,  il  s'alla  perdre 
au  milieu  d\ine  châtaigneraie  du  voisinage. 

Cette  fois  je  n^y  tins  pas,  et  le  soir  même,  à 
table,  je  racontai  le  fait  au  maire  ,  au  curé,  à 
Perrin,  a  tout  le  monde.  On  trouva  mon  his- 
toire fort  amusante;  on  me  la  fit  recommencer 
trois  fois ,  et  Ton  resta  convaincu  que  jetais 
l'homme  du  monde  qui  tenait  le  mieux  son 
sérieux  quand  il  voulait  faire  des  récits  fantas- 
tiques. Ma  mère  me  demanda  un  chapitre  de 
plus.  Je  jurai  mes  grands  dieux;  on  me  pria  de 
croire  qu'on  me  croyait.  Je  me  fâchai  tout  de 
bon,  et  chacun  se  sauva  chez  soi  pour  aller 
rire  a  son  aise.  Voila  ce  qui  doit  arriver  aux 
philosophes  quand  ils  se  permettent  à  leur 
tour  une  petite  crédulité. 

Le  lecteur  s*1  attend  a  quelque  explication 
sur  cet  imbroglio.  Le  lecteur  a  raison.  Qu'il 
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sache  néanmoins  que  je  fus  deux  ans  de  suite 
dans  la  persuasion  qu'il  y  avait  du  diable  dans 
l'affaire. 

Pavais  donc  quitté  Fromainville  depuis 
deux  ans. 

L  n  jour,  après  avoir  assisté  au  départ  de  la 
chaîne,  spectacle  du  moyen^àge,  qui  fait  honte 
a  notre  civilisation,  intermède  ignoble  entre 
la  prison  et  le  bagne,  je  parcourais  avec  l'ad- 
ministrateur en  chef  de  Bicètre  les  vastes  divi- 
sions de  cet  hospice.  Nous  abordâmes  quatre 
médecins  qui  faisaient  une  consultation  sur 
un  fou  furieux  ,  renfermé  dans  un  des  cabanons 
solitaires.  Sur  ce  que  j'entendis  des  phéno- 
mènes qu'offrait  la  maladie  de  ce  malheureux  , 
j^insistai  pour  le  voir.  On  y  consentit . 

Au  premier  aspect,  je  reconnus  mon  pen- 
du, mon  forçat,  mon  spectre.  J  allais  donc 
mettre  le  doigt  sur  le  problème,  et  donner  un 
mol  a  cette  énigme  de  ma  vi-  .     i  était  <l  uuo 
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maigreur  désolante  à  considérer  ;  nu ,  chargé 
de  chaînes  et  dans  un  moment  de  délire.  En 
me  voyant,  il  éprouva  des  convulsions  plus 
terribles  ,  secoua  ses  fers  ,  qu'il  s'efforçait  de 
briser;  heurta  sa  tète  contre  les  barreaux,  où  il 
se  cramponnait  en  épuisant  le  vocabulaire  des 
provocations  les  plus  épouvantables.  À  ses 
hurlemens,  d'autres  hurlemens  partis  des  caba- 
nons contigus,  répondirent  aussitôt.  C'était  a 
glacer  d'épouvante.  La  première  impression 
reçue  a  tant  de  prise  sur  l'ame  qu'il  se  glissa 
dans  la  mienne  je  ne  sais  quel  sentiment  qui 
ressemblait  a  de  la  frayeur. 

Je  ne  voulus  pas  rester  davantage;  mais,  en 
me  retirant,  je  m'informai  de  l'histoire  de  cet 
infortuné.  Un  infirmier  eut  la  complaisance 
de  me  la  dire  ;  ce  fut  avec  cette  sécheresse 
d'expression  et,  cette  indifférence  caractéris- 
tique d'un  homme  qui  en  a  bien  vu  d'autres. 
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La  voici  a  peu  près ,  sauf  les  broderies  de 
l'infirmier. 

Un  crime  environne  de  circonstances  atroces 
fut  commis  (il  y  a  de  cela  trois  ans)  dans  la 

commune  de  B ,  département  de  lWude. 

Bon  nombre  de  témoins,  dont  les  dépositions 
d^ailleurs  cadraient  à  merveille,  signalèrent  le 
nommé  Julien  Hachet,  qui  ne  put  démontrer 
un  alibi;  il  fut  condamne  aux  galères  a  perpé- 
tuité. Il  pleura  beaucoup,  subit  l'exposition  cl 
la  marque,  et  fut  envové  a  Brest.  Ce  condamné 
était  d\in  caractère  doux  et  mélancolique  ;  ses 
habitudes  expliquaient  mal  son  crime.  Il  ne 
manifestait  pas  la  perversité  si  familière  \\  la 
plupart  des  bandits,  qui  savent  que  leur  vie 
entière  s?écou!era  sous  le  fouet  et  le  bâton  du 
garde-chiourme. 

Six  mois  plus  tard  ,  dans  un  département 
voisin,  relui  de  la  Cote-dT)r,  le  propre  frère 
de  Julien  Ha<  lui,  du  nom  de  Fremin      aCCUÀ 
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d'incendie  et  convaincu   de  vol,  fut  envoyé 
dans  Je  même  bagne. 

La  on  s^aperçut  de  l'étonnante  similitude 
des  deux  frères.  Frémin  pourtant  était  un 
peu  plus  grand  et  beaucoup  plus  robuste  que 
Julien.  On  parla  beaucoup  de  cette  circons- 
tance ;  un  magistrat  dut  s'en  occuper  a  Paris 
pour  éclaircir  des  doutes  qui  s'éveillèrent  na- 
turellement dans  les  esprits.  En  outre,  on  les 
lit  surveiller,  dans  le  but  de  préparer  au  besoin 
les  bases  d'une  réhabilitation  en  faveur  de 
Julien. 

Frémin  semblait  exercer  beaucoup  d'as- 
cendant sur  son  frère.  Celui-ci  était  avec  tout 
le  monde  sombre  et  taciturne  Des  espions 
rapportèrent  que  le  plus  jeune  reprochait  en 
secret  a  Tautre  de  l'avoir  compromis  à  sa  place. 
Quelquefois  aussi  leurs  entretiens  roulaient 
sur  une  petite  villageoise  des  environs  de 
Troyes  en  Champagne  ,   restée  enceinte  des 
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œirvres  de  Julien.  Ils  en  étaient  fort  inquiets 
tous  deux  ;  on  n'en  recevait  pas  de  nouvelles. 
Julien  voulait  se  tuer;  niais  a  diverses  reprises 
Frémin   l'en  empêcha. 

En  attendant  mieux,  le  magistrat,  retourne 
a  Paris,  obtint  du  roi  une  commutation  de 
peine  pour  les  deux  condamnés.  On  devait  les 
transporter  à  la  Force.  Quand  les  papiers 
arrivèrent  a  Brest ,  les  deux  frères  venaient 
de  s'évader  ensemble. 

On  suivit  leurs  traces;  mais  ,  n'imaginant 
pas  l'intérêt  qu'on  voulait  déployer  pour  eux, 
ils  dépistèrent  les  gens  mis  a  leur  poursuite. 

Il  paraît  que  la  petite  Champenoise  que 
Julien  devait  épouser  avait  prudemment  trouvé 
un  père  à  sa  progéniture  ;  car  elle  avait  quitté 

la  commune  de  B ,  et  s'était  mariée  a  un 

scieur  de   long  d' Yndresis  ,  petit  village  du 
département  de  Seine-et-Oise. 

Julien  exaspéré  y  courut  ;  elle  refusa  de  lut 
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parler,  s'indigna  de  ses  tentatives  ,  et  le  me- 
naça d'avertir  la  gendarmerie.  Alors  il  se 
pendit  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  C'était 
lui  dont  j'avais  heurté  le  corps  pendant 
l'orage. 

Frémin ,  sans  doute  devenu  fou  par  le  re- 
mords ,  la  solitude  et  la  crainte  de  retourner 
au  bagne,  erra  dans  les  bois  et  les  carrières  , 
vécut  de  racines  volées  dans  les  champs,  lais- 
sant croître  sa  barbe  et  ses  ongles.  Ce  fut ,  je 
pense  ,  de  notre  rencontre  a  la  commune 
d'Herblay  que  data  son  inimitié  contre  moi. 
L'expression  de  mon  regard  ,  a  sa  vue  ,  mon 
examen  a  bon  droit  suspect ,  et  qu'il  inter- 
préta comme  une  menace  ,  lui  persuadèrent 
que  j'étais  a  sa  poursuite  ,  et  qu'il  fallait  se 
défaire  de  moi  comme  d'un  espion.  De  la  ses 
tentatives  contre  ma  vie  ;  car  il  ne  voulait  pas 
s'éloigner  des  environs.  Quand  les  gardes  le 
traquaient  dans  le  bois  ou  qu'un  passant  lui 
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faisait  Paumène  ,  il  criait ,  en  s^arrachant  les 
cheveux  ,  qu'on  Fempêchait  de  retrouver  son 
pauvre  Julien ,  qui  dormait  a  un  arbre  de  la 
foret.  Cette  pensée  était  devenue  fixe  dans  sa 
tète  ;  et  quand  la  gendarmerie  le  surprit  dans 
sa  tanière  ,  il  déclara  qu'il  attendait  son  frère 
pour  retourner  au  bagne  avec  lui. 

Cinq  mois  après  ma  visite  a  Bicêtre,  Frémin 
Hachet  brisa  de  nuit  ses  chaînes  ,  et  se  pendit 
dans  son  cabanon. 


Le  Batelier  de  Vevay. 


to  nfl 
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LE  BATELIER  DE  VEVAY. 


—  Vous  êtes  Corse  P  lui  dis-je. 

—  A  quoi  le  devinez-vous  P 

—  A  Taccent. 

Il  dirigea  ses  yeux  noirs  vers  les  crête*  mm 
dionales  de  la  vallée  par  où  se  dégorge  le  Rhône  : 
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puis  ,  levant  le  doigt,  il  me  désigna  le  soleil , 
dont  les  rayons  incendiaient  le  paysage. 

— -  Le  soleil  est  plus  froid  sous  le  ciel  de 
Genève  que  sous  le  ciel  de  Bastia  ,  me  dit-il. 

Et  il  se  mit  a  rêver. 

La  surface  du  lac  était  en  ce  moment  lisse  et 
polie  comme  un  miroir  :  pas  un  pli ,  quoique 
Pair  gonflât  la  voile.  Nous  avions  franchi  cette 
ligne  trouble  et  limoneuse  que  trace  le  cha- 
riage  du  Rhône.  La  transparence  des  eaux,  sous 
un  ciel  lucide  et  clair,  rapprochait  les  profon- 
deurs du  bassin,  et  Ton  aurait  cru  pouvoir 
saisir ,  en  se  penchant  en  dehors  de  la  barque  , 
des  milliers  de  poissons  turbulens  et  inquiets, 
qui  se  donnaient  la  chasse  au  milieu  d'une  végé- 
tation mouvante.  De  longues  herbes,  émues  par 
les  courans  intérieurs  ,  sV  déployaient ,  ainsi 
que  des  banderolles  au  souffle  du  vent.  Y  la 
distance  de  vingt  pas  ,  tout  autour  de  nous,  le 
regard ,  en  plongeant ,  ne  discernait  que  des 


—  145   — 

nuages,  et,  plus  loin,  la  réverbération  prolon- 
gée des  parois  de  cette  coupe  immense.  Cela 
produisait  une  illusion  singulière  :  Peau,  trop 
pure  ,  échappait  à  la  vue.  Il  n'y  avait  plus  de 
lac.  Notre  nacelle  semblait  suspendue  comme 
un  oiseau,  les  ailes  déployées,  au  centre  d^un 
gouffre  qui  traversaitdepart  en  partie  diamètre 
du  globe,  ouvert  entre  deux  firmamens.  Je 
me  prêtais  nonchalamment  a  ces  harmonies  du 
silence. 

—  Vous  êtes  Français,  me  dit  le  batelier  en 
sortant  de  ses  rêves  ;  et  vous  êtes  du  midi  ? 

—  Par  conséquent  nous  sommes  compa- 
triotes ?  répondis-je. 

11  sourit  avec  amertume. 

—  11  y  a  des  Corses  qui  sont  devenus  Fran- 
çais :  moi  ,  je  suis  reste  Corse.  V  la  vérité  je  ne 
mus  plus  dans  mes  foyers,  et  ils  dorment 
dans  les  leurs.  Dieu  me  dira  si  j'ai  m;il 
choisi. 

11.  H' 
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—  Vous  ne  paraissez  pas  avoir  cinquante 
ans. 

—  J'en  ai  soixante. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  né  quelque  temps 
après  l'époque  où  votre  patrie  fut  incorporée 
à  la  mienne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  L'âme  se 
donne  ou  se  refuse  :  l'homme  ne  change  pas  de 
nom  comme  le  chien  et  le  cheval,  au  caprice 
du  premier  venu  qui  le  fouette  et  qui  lui  prend 
sa  liberté.  Je  ne  suis  pas  Français. 

Je  l'examinai  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  été  proscrit  ? 

11  fit  un  signe  de  tète  affirmatif. 

—  Par  quel  parti  ? 

—  Par  tous  les  partis  :  par  les  valets  des  Gé- 
nois, par  les  espions  de  l'Anglais,  par  les  com- 
plices de  la  France!  Il  n'y  avait  plus  de  Corses, 
en  Corse,  lorsque  j'ai  quitté  l'île. 

Ma  surprise  redoublait  :  il  put  le  voir. 
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—  Etes  nous  presse*  d'armer  a  \  c\;i\     nie 
demanda-t-il. 

—  iNulleraent. 

Il  tendit  la  voile,  et  la  barque  prit  le  large. 
Après  mi  silenee  pour  se  recueillir  : 

—  Mon  frère  et  moi  nous  riions  jumeaux: 
c'était  vers  la  fin  de  1792,  temps  de  guerre 
universelle  ,  et  nous  avions  alors  vingt  ans. 
!\ous  revenions  de  la  cote  de  Sicile  sur  une  fe- 
louque palermitaine,  malgré  mille  dangers  , 
après  avoir  échangé  du  coi  ail  noir  contre  du 
blé  de  sarrasin.  Il  fallait  passer  a  tout  prix.  Les 

Vnglais  couvraient  la  Méditerranée  pour  inter- 
cepter les  convois;  mais  la  nuit  et  Taudace  nous 
favorisèrent.  Pour  Piétro  et  moi,  de  pareilles 
traversées  notaient  qu'un  jeu.  D'ailleurs ,  l< ;s 
moissons  de  Pile  avaient  été  ravagééà  par  kl 
^rèlc,  el  les  l'ram  ai>  offraient  une  prime  pour 
ces  sort* >g  d'entreprises;  il  ne  (allait  que  bien 
connaître  la  côte  ,  et  se  fier  a  la  protection 
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du  Christ.  La  religion  donne  du  coeur.  Nous 
arrivâmes  sains  et  saufs  a  Calvi ,  au  nord  de  la 
Corse.  La  garnison  marseillaise  reçut  nos  blés, 
et  le  commandant  de  la  forteresse  nous  fit  sol- 
der un  faible  à  compte.  Cela  fait,  je  me  dirigeai 
rapidement  vers  Poggiola,  dans  les  montagnes. 
Mon  frère  avait  comme  un  pressentiment.  — 
Croyez-vous  aux  pressentimens  ? 

—  C'est  selon. 

—  Moi,  j^y  crois.  Luigi  Giafferi,  notre  père, 
ne  vint  pas,  suivant  son  habitude,  avec  Annina 
Lazzelotti,  ma  fiancée,  a  notre  rencontre.  Ci- 
tait étrange.  L^inquiétude  de  Piétro  me  ga- 
gna ,  quelques  efforts  que  je  fisse  pour  n^en 
rien  laisser  paraître.  C'est  que,  voyez- vous,  il 
n'y  a  plus  de  créature  comme  Annina  sur  la 
terre  ;  Dieu  ne  les  prodigue  pas.  Ma  mère  Pa- 
vait recueillie    toute  jeune ,   dernier   rejeton 
d'We  famille  tuée  par  une  de  ces  épidémies 
que  les  vaisseaux  des  diverses  parties  du  monde 
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vont  chercher  en  Egypte  ,  avec  de  Tivoire  et 
des  parfums.  Annina  grandit  près  de  moi,  et 
fièrcde  moi.  Pétais  si  fierdWnnina  !  Il  fallait 
lavoir,  Monsieur;  il  fallait  la  voir  courir  sur 
la  lisière  périlleuse  de  nos  ravins  avec  la  grâce 
et  la  légèreté  de  la  perdrix.  Son  pas  mutait 
connu:  Tairm^apportait  Podeur  de  ses  cheveux. 
Elle  voulait  toujours  me  surprendre  a  Timpro- 
viste  ,  et  je  nVy  prêtais,  sauf  a  la  poursuivre 
sous  Pombre  des  frênes  pour  avoir  ma  revan- 
che sur  ses  lèvres.  Lorsque  je  Fétreignais  con- 
tre ma  poitrine  ,  ses  yeux  perdaient  leur  éclat, 
ses  bras  leur  force:  et  cela  n'allaitpas  plus  loin, 
Monsieur,  car  mon  père  nous  rejoignait  en  un 
clin  d^œil ,  et  nous  examinait  avec  une  expres- 
sion de  raillerie  qui  la  rendait  toute  confuse. 
Ce  moment  me  reposait  de  mes  fatigues.  Eh 
bien  ,  cette  fois,  les  chemins  étaient  déserts  , 
les  ravins  sans  bruit  !  Pas  un  mot  ne  fut  pro 
nonce  cuire  mon  frèreel  moi.  En  deux  heures 
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nous  fîmes  cinq  lieues.  Je  me  précipitai  le 
premier  clans  notre  cabane  :  —  Mon  père  !  où 
est-il  ?  —  Mort  !  dit  ma  mère  en  arrachant  le 
tablier  dont  elle  s'était  enveloppé  la  tête  7  et 
en  nous  désignant  le  lit  sur  lequel  il  était  éten- 
du. —  Et  son  assassin  ?  —  C'est  Evaristo  Pic 
cioli  ! . . . .  Piétro  et  moi,  d'un  commun  accord, 
sans  demander  rien  de  plus,  nous  prîmes  à 
l'instant  deux  carabines.  En  un  clin  d' oeil  nous 
étions  a  Monticello.  Piccioli  ne  s'y  trouvait 
déjà  plus,  ni  lui,  ni  personne  des  siens;  mais  au 
bout  de  trois  jours  de  recherches  et  de  pa- 
tience, nous  eûmes  la  certitude  qu'après  avoir 
fait  un  grand  détour  ,  il  rôdait  dans  les  caver- 
nes qui  longent  la  petite  rivière  de  Tartagine. 
Sa  famille  était  avec  lui .  Mon  frère  se  souvint 
d'une  grotte  où  le  fils  aîné  de  Piccioli  faisait 
paître  les  troupeaux  dans  la  belle  saison ,  lors- 
qu'il notait  encore  qu'un  enfant.  Avec  de  la 
paille  mouillée  ,  à  laquelle  je  mis  le  feu  ,  nous 
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contraignîmes  les  fugitifs  à  sortir  de  la  grotte. 
Ils  étaient  armés,  ils  se  défendirent  avec  rage. 
Dix  fois  j^armai  ma  carabine  ,  dix  fois  j'abattis 
ce  qui  se  présenta  sur  le  seuil ,  hommes,  fem- 
mes, enfans.  La  mêlée  finie  ,  je  me  retournai 
pour  voir  mon  frère  ;  il  était  étendu  près  de 
moi  :  il  avait  la  tète  fracassée  par  une  balle, 
^achevai  deux  blessés,  et  Remportai  mon  frère 
sur  mesépaules. — \  ous  n^avez  plus  qu'un  fils, 
dis -je  a  ma  mère;  mais  les  Piccioli  sont 
morts 

—  Ce   devait    être   par    suite   d^inimitiés 
entre  les  familles  ? 

—  Non.  Hvaristo  s  «Hait  présente  la  veille  au 
soir,  a  notre  habitation,  au  retour  d^un  petit 
voyage  dans  l'intérieur  ,  pour  ses  affaires.  On 
savait  Evaristo  vieux  partisan  des  Génois,  par 
les  antécédens  de  sa  famille  ,  par  ses  intérêts  . 
par  son  mariage.  C'est  un  Piccioli  ,  Monsieur  , 
cjui  le  premier  tendit  la  main  l\  Poctogénain 
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André  Doria ,  lorsque  ce  restaurateur  de  la 
liberté  génoise  débarqua  sur  nos  grèves,  et 
vint  nous  mettre  le  pied  sur  la  gorge.  Je  ne 
sais  dans  quel  indigne  intérêt  de  commerce  les 
Piccioli  aidèrent  a  la  conquête.  Ces  souvenirs 
ne  meurent  pas  dans  la  colère  du  peuple.  La 
désunion  survit  aux  circonstances ,  et  des  fa- 
milles entières  restent  sur  le  qui- vive.  Cepen- 
dant, Phospitalité  lui  fut  accordée;  mais  comme 
ce  soir-la  même  ,  de  vrais  Corses ,  des  patrio- 
tes déterminés  devaient  se  réunir  mystérieu- 
sement j  chez  nous ,  a  Foccasion  des  tristes  cir- 
constances où  se  trouvait  le  pays ,  Fheure  ve- 
nue, après  le  souper,  mon  père  ayant  invité  son 
hôte  a  dormir ,  ferma  Pissue  de  la  chambre  où 
il  le  logea ,  au  moyen  de  deux  fortes  barres  de 
fer,  et  quand  il  se  fut  bien  assuré  de  son  som- 
meil. Peu  de  temps  après,  nos  amis  vinrent.  Il 
faut  vous  dire ,  Monsieur ,  que  la  France  ,  pour 
s^cn  débarrasser ,  j imagine ,  avait  dirigé  sur 
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Ajaccio  des  détachemens  de  la  fameuse  légion 
marseillaise ,  les  plus  effrénés  brigands  de  la 
terre.  Les  simples  soldats  formaient  des  clubs, 
et  sous  prétexte  que  nous  étions  attachés  au 
culte  de  nos  ancêtres ,  ou  partisans  des  pre- 
mières familles  de  la  Corse ,  ils  nous  traitaient 
effrontément  de  cagots  et  d^aristocrates.  Les 
autorités  supérieures ,  françaises  et  corses , 
leur  obéissaient  :  système  ou  couardise ,  je  ne 
saurais  le  dire.  A  la  suite  de  leurs  conciliabules 
soi-disant  patriotiques,  on  incarcérait  toujours 
une  foule  de  suspects.  Quelques-uns  des  nô- 
tres ,  Monsieur ,  avaient  été  passés  par  les  ar- 
mes. En  vérité  ,  depuis  que  j^ai  vu  des  fanfa 
rons  et  des  lâches,  je  n'ai  rien  vu  de  lâche  et 
de  fanfaron  comme  cette  horde.  Ils  n'avaient 
ni  âme  ni  parole;  et ,  en  qualité  de  soldats,  on 
ifen  pouvait  rien  faire.  Ils  firent  avorter  toutes 
les  expéditions  dont  on  les  mêla  ;  l'amiral  Tru 
guet   leur  dut   ses  désastres   sur    la   plage    de 
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Cagliari ,  quand  les  volontaires  sardes  préser- 
vèrent leur  cité  du  pillage  et  du  feu.  Nulle  disci- 
pline et  nulle  religion ,  pas  même  celle  du  ser- 
ment ;  mais  ils  savaient  a  merveille  se  précipi- 
ter quatre  sur  un  seul  pour  le  mutiler ,  quand 
ils  étaient  ivres,  et  que  Ton  avait  le  dos  tourné. 
Etes- vous  Marseillais? 

—  Oui. 

—  J^ai  cru  le  comprendre ,  et  j^en  suis  fâché 
pour  vous.  De  pareils  compatriotes  sont  une 
honte.  Heureusement ,  il  y  a  des  exceptions 
partout,  et  j^en  puis  citer  une  preuve.  Vous 
serez  la  seconde.  Je  reprends  ce  que  je  di- 
sais. Il  fut  décidé  dans  F  entre  vue  qui  eut  lieu 
chez  mon  père ,  que  Ton  sonnerait  le  toccin 
sur  les  Marseillais  à  la  première  occasion  légi- 
time ,  ce  qui  ne  pouvait  tarder  :  mon  père 
devait  se  mettre  a  la  léte  du  mouvement.  Ceci 
convenu,  on  se  sépara.  Mon  père  dit  à  sa  femme 
qu'il  allait  retirer  les  barres  de  la  porte  de 
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leur  hôte;  il  y  alla  donc  et  ne  revint  pas.  Ma 
mère  ,  étonnée  ,  prit  un  flambeau  et  descendit. 
Elle  trouva  mon  père  étendu  dans  le  sang ,  et 
les  portes  ouvertes.  Evaristo  était  disparu.  Je 
ne  connus  ces  petits  détails  qu'après  avoir  tiré 
vengeance  du  meurtre. 

—  Mais  pourquoi  ce  meurtre  ? 

—  Ah ,  voila  ! 

—  Il  y  avait,  cela  est  sur ,  quelque  chose  de 
louche  dans  cet  événement. 

—  De  très  louche  ,  en  effet.  Un  temps  après, 
pendant  mes  noces  avec  Annina  Lazzelotti  , 
au  milieu  de  Téglise ,  un  de  mes  amis  me 
prit  a  part  :  «  Girolamo  Piccioli  est  arrivé  de 
Palerme ,  me  dit-il,  prêt  a  venger  la  mort  de 
son  frère  Evaristo.  —  C'est  bien.  —  Il  fen  fait 
donner  l'avis  pour  que  tu  te  tiennes  sur  tes  gar- 
des. ^  eux-tu  le  voir  ?  —  Je  le  connais ,  et  je  te 
«royais  avec  les  autres  auprès  de  la  sonne  de 

I  aiiagine.  «On  me  le  désigna    :    il   se  tenait 
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contre  un  pilier ,  le  chapelet  autour  du  cou»  11 
avait  laissé  croître  sa  barbe.  A  ce  signe  ,  et  au 
regard  qu'il  dirigea  sur  moi ,  je  compris  qu'il 
n'y  aurait  ni  paix  ni  trêve.  Du  reste,  il  me  fit 
dire  qu'Evaristo  Piccioli ,  avant  de  quitter  les 
environs  de  Monticello  ,  et  de  se  réfugier  dans 
les  montagnes,  avait  dépêché  un  exprès  à 
Palerme  pour  demander  a  Girolamo  son  aide , 
et  pour  se  justifier  de  l'assassinat.  C'était  une 
méprise.  Il  avait  entendu  que  Ton  barricadait 
la  porte ,  et ,  comme  il  était  muni  d'argent ,  ré- 
sultat de  sa  tournée  dans  les  pièves  de  la  juri- 
diction du  Calvi ,  par  terreur  de  cette  précau- 
tion qui  semblait  lui  cacher  un  guet  à-pens  ,  il 
avait  tenté  de  s'évader ,  mais  il  ne  Pavait  pu. 
Bientôt  ces  gens  arrivant  de  toutes  parts ,  cette 
entrevue  de  nuit,  ce  bourdonnement  de  voix, 
et  particulièrement  le  mystère  d'un  rassem- 
blement suspect,  tout  cela  fit  qu'il  se  tint  sur 
la  défensive  ,  prêt  a  vendre  chèrement  sa  vie. 
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<v)uandmon  père  vint,  Evaristo  crut  ne  faire 
que  le  prévenir  :  il  le  tua  et  se  sauva.  Je  com- 
pris le  malentendu.  Dès  ce  jour  je  ne  sortis 
qu'avec  des  pistolets  a  ma  ceinture  et  ma  bonne 
carabine  en  bandoulière.  Girolamo  passait 
pour  un  homme  de  parole. 

—  Se  vengea-t-il? 

—  Cruellement.    Avez  -  vous  voyage  en 
Corse? 

—  J'ai  relâché  a  Vile  Housse  au  relour  de 
Tunis. 

—  Alors  vous  ne  connaissez  pas  nos  monta- 
gnes. Figurez- vous  des  vagues  ,  mais  d'une 
lieue  de  circuit ,  échelonnées  les  unes  au-des- 
sus des  autres,  et  de  telle  sorte  que  la  plus  bas 
se,  lorsqu'on  est  au  fond  de  la  vallée,  cache  le^ 
pointes  de  celles  qui  lui  succèdent  ;  ainsi  de 
suite.  Celle-là  franchie,  on  est  face  à  face  dune 
autre.  On  se  lasse  a  l'escalade  de  ces  degrés 
bizarres  :  nul  ne  peut  dire  oii  cela   Huit.  Lés 
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vaisseaux  du  golfe  de  Provence  découvrent  le 
tout  comme  une  pyramide.  Eh  bien,  chacune 
de  ces  vagues  est  une  colline ,  et  cette  colline  ne 
se  rattache  à  celles  du  voisinage  que  par  des 
ruelles  où  se  réunissent  de  maigres  filets  d^eau 
qui  font  de  longs  détours  avant  de  se  diriger 
vers  leur  issue.  A  la  cime  on  pourrait  tarir  une 
source  dans  le  creux  de  la  main  :  puis,  les  ruis- 
seaux se  rencontrent ,  un  torrent  s^échappe  , 
et  creuse  des  ravins  en  se  précipitant.  Cela  va 
toujours  par  soubresauts.  Ainsi,  tout  au  bas,  il 
y  a  des  mûriers,  des  blés,  des  vignes,  des  bar- 
raques  en  branches  couvertes  de  paille;  vien- 
nent ensuite  les  forêts,  nids  des  aigles,  étala 
hauteur  de  leur  vol;  après  les  forets,  se  présen- 
tent des  espaces  vagues  et  nus;  enfin  vous  ar- 
rivez, baigné  de  sueur,  sur  des  élévations  dé- 
solées où  le  sabot  de  la  chèvre  sauvage  hésite 
et  roule  dans  les  sables.  Ce  n^est  pas  tout  :  la 
haut,  dans  le  ciel,  se  dressent  encore  des  pics 
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chargés  de  neige.  A  la  fonte  des  neiges,  la  mon- 
tagne elle-même  semble  fondre.  Ces  écluses 
bouillonnent,  curieuses  de  se  heurter  contre 
tant  d'obstacles,  les  eaux  déprisonnées  s^épan 
chent  avec  raideur;  et  tandis  que  les  unes, 
noires  et  fangeuses,  submergent  les  cabanes  et 
les  troupeaux  en  les  entraînant  a  la  grève ,  les 
autres  se  taillent  à  coups  redoublés,  à  force  de 
siècles,  des  réservoirs  artificiels  dans  le  rocher, 
dont  les  flancs  doivent  céder  un  jour,  et  lais- 
ser éclater  des  étangs  sur  les  villages.  Quelque 
fois,  a  quatre  cents  pieds  au-dessus  d^une  ha- 
bitation, quand  vous  gravissez  la  roche  toute 
festonnée  de  racines  grimpantes,   au   moyen 
tl  un  escalier  fait  a  la  main,  vous  atteignez  le 
bord  d'un  bassin  démesuré  dont  Peau  rafraî 
chissanteet  morne  est  encadrée  par  des  mous 
ses  d'un  beau  vert.  Là,  tout  se  mire  comme 
dans  une  glace  .  le  soir.  <  est  sublime.  (  )n  cou 
temple,  au  fond  de  ee  lac  inattendu  ,  le  ma^i: 
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de  granit  qui  porte  des  sapins  aussi  noirs  que 
ses  flancs;  la  lune  qui  brille  dans  les  frênes;  le 
feu  du  berger  qui  passera  la  nuit  dans  la  soli- 
tude ;  la  croix  qui  se  penche  pour  nous  dire 
qu'un  brave  s^est  vengé.  On  écoute  surtout 
ce  grand  et  terrible  calme  des  lieux  déserts. 
Les  cèdres  y  répandent  leur  senteur;  le  muf- 
foli,  qui  se  détend  comme  un  arc,  bondit  au-  , 
dessus  des  précipices;  un  aigle  plane.  Voila 
nos  tableaux,  a  nous,  et  il  n^y  a  pas  d^artistes 
pour  rendre  cela. 

11  s^arrêta  pour  essuyer  une  larme.  Pétais 
ému. 

—  On  porte  six  mois  le  deuil  d'We  femme  : 
on  pleure  toujours  la  patrie,  me  dit  le  bate- 
lier. 

Je  lui  pressai  la  main. 

Au  bout  d\in  temps,  il  reprit  : 

—  .Pétais  las  des  intrigues  de  File.  Tous  les 
partis  s^accusaient  réciproquement  de  trahir 
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une  des  trois  puissances  qui  voulaient  nous 
protéger.  Tous  trahissaient  la  Corse.  Je  trans- 
portai ma  demeure  dans  les  hauteurs  de  Monle- 
Patro.  Ce  que  je  vous  ai  dit  tout  a  l'heure  suffit 
pour  donner  l'idée  de  l'endroit  où  je  me  fixai. 
Maintenant  que,  affaibli  par  les  années,  il  ne 
me  reste  plus  dVspérance  et  d'avenir,  s'il  m ''ar- 
rive, au  retour  des  villages  qui  bordent  le 
Rhône,  de  laisser  aller  ma  barque  dans  le  cou- 
rant du  souffle  méridional ,  je  crois  respirer 
avec  les  bouffées  du  vent  les  souvenirs  de  la 
solitude  ou  j'ai  connu  quelques  mois  de  bon- 
heur. J'écoute  l'eau  qui  filtre  goutte  a  goutte 
dans  le  bassin  au  pied  de  ma  fenêtre,  tandis  (pie 
mon  excellente  mère  nous  explique  les  para 
boles  de  Jésus-Christ.  Je  vois  ma  fille,  ma 
Luigina  chérie,  pale  et  maladive,  hélas  !  se 
trainer  au  pied  du  rouet  qu "elle  essaie  d^arré- 
ter  avec  ses  petites  mains  :  et  moi,  le  bras  au- 
tour des  épaules  de  mon  \nnina  dont  le  sein 
h.  11 
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est  ému ,  pour  Ja  rassurer ,  pour  couvrir  la 
plainte  de  Fouragan  qui  s^élève  dans  les  cimes 
d'arbres  ,  je  chante  les  guerres  de  la  Corse  , 
guerres  de  géant,  et  la  juste  punition  du  gon- 
falonier  Zampierri,  précipite'  de  la  tour  du 
fanal  dans  le  golfe  de  Gènes.  Monsieur,  le  bon- 
heur consiste  surtout  a  fuir  les  hommes.  Plu- 
sieurs fois,  a  la  suite  de  mes  excursions,  je 
rencontrai  Girolamo.  Nous  échangeâmes  des 
coups  de  fusil;  j^en  porte  les  cicatrices.  A  no- 
tre dernière  et  loyale  rencontre  ,  il  eut  le  bras 
droit  fracassé.  Alors,  et  dans  un  accès  de  lâ- 
cheté qui  prouve  bien  que  le  mélange  du  sang 
génois  avait  abâtardi  son  sang  corse,  il  crut 
tous  les  moyens  bons  :  il  dénonça  ce  qu'il  appe- 
lait mes  crimes  au  club  des  Marseillais.  Un 
soir  que  ma  femme  et  ma  mère  s^étaient  ren- 
dues à  Calenzana ,  pour  demander  à  la  Mère 
de  Miséricorde  la  guérison  de  notre  petite  fille 
(  pauvre  enfant!  que  la  Vierge  te  soit  propice 


—  1()5  — 

dans  le  ciel),  je  me  vis  assailli  dans  ma  demeure 
par  soixante  hommes,  et  cela,  Monsieur,  au 
nom  de  la  république  française!  je  dis  la  répu- 
blique, car  les  Français  venaient  tout  récem- 
ment de  tuer  leur  roi.  Réchappai ,  mais  com- 
me par  miracle,  en  me  jetant  à  la  nage  dans 
ces  eaux  qui  furent  teintes  de  mon  sang  ;  et 
troublées  à  trois  reprises  par  la  décharge  de 
leurs  armes  a  feu.  Ma  chaumière  fut  incen- 
diée, ses  matériaux  furent  dispersés  en  un  clin 
<Toeil;  on  tua  mes  troupeaux  a  coups  de  crosse. 
Je  vis  tout;  mais  ceci  n'est  rien.  Brisé  par  mes 
blessures,  et  perdant  a  la  fois  le  sangot  la  force, 
j'eus  assez  de  présence  d'esprit  pour  me  traîner 
sur  le  chemin  par  oîi  devaient  revenir  ma 
mère,  mon  enfant  et  ma  femme.  Je  voulais 
consacrer  mon  dernier  soupir  à  leur  salut,  et 
leur  crier  de  fuir;  car  jusqu'où  les  misérables 
«levaient  pousser  leur  oeuvre  de  destruction, 
eVst  fce  qu'il  ne  m'était  pas  donné  de  prévoir. 
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Us  étaient  ivres  :  ils  tisonnaient  les  flammes 
avec  ce  chant  sacrilège  qui  valut  à  la  France 
tant  de  victoires,  a  tout  le  continent  tant  de 
larmes.  Ils  me  crovaientnoyé.  L'obscurité  me 
favorisait;  à  la  lueur  de  l'incendie,  réfléchie 
par  l'étang  ,  je  vis  ma  femme,  la  première, 
accourir  a  la  hâte.  Je  me  dressai  comme  un 
spectre  et  je  retombai;  elle  se  précipita  sur  mon 
corps  avec  des  sanglots,  sans  écouter  mes  con- 
seils et  mes  prières,  en  apostrophant  les  ban- 
dits ,  en  essayant  d'étancher  une  plaie  dont  le 
sang  coulait  a  gros  bouillons  sur  mon  visage. 
Cet  éclat  nous  devint  fatal.  Plusieurs  détona- 
tions retentirent,  je  cessai  devoir  et  d'entendre. 
Lorsque  je  revins  a  moi  ,  j'étais  dans  une 
chambre,  auprès  de  ma  pauvre  mère,  qui  fit 
un  cri  de  joie ,  et  couché  dans  le  hamac 
d'un  jeune  sous-lieutenant  républicain ,  fort 
honnête  homme  en  vérité,  quoique  Mar- 
seillais;  mais  ne   prenez    pas    garde    à  l'ex- 
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pression  1  Monsieur,  c^est  une  vieille  haine!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Dites-moi!  ce  sous- 
lieutenant  ne  se  nommait-il  pas  par  hasard 
Justin  Milleret? 

—  Précisément! . . .  D^oii  savez-vous?.. . 

—  C'était  mon  père.  Il  m^a  parlé  dans  mon 
enfance,  d'W  Corse  qu'il  sauva,  et  de  quelques 
soldats  de  son  régiment  qu'il  fit  fusiller  pour 
crime  d'incendie  ,  et  aussi  pour  le  meurtre 
d^un enfant  etde  samère.  Y  ce  sujet,  Mattei(car , 
maintenant,  je  sais  votre  nom),  je  vous  dirai, 
dusse- je  vous  faire  perdre  une  vieille  haine,  ce 
qui  est  aussi  douloureux  que  de  perdre  une 
vieille  inclination,  que  mon  père  était,  à  Calvi, 
le  seul  véritable  Marseillais  de  cette  prétendue 
légion  marseillaise. 

—  En  vérité ,  Monsieur? 

—  En  vérité.  Le  reste  était  un  ramassis  de 
marnais  drôles,  la  plaie  de  nos  diverses  pro 
vinces,  Pëcume  des  quatorze  armées  de  nos 
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frontières.  Par  politique,  en  les  déplaçant  sous 
plusieurs  prétextes  ,  on  en  formait  une  seule 
légion;  après  quoi ,  on  les  exposait  aux  plus  rudes 
corvées.  Le  hasard  se  chargeait  de  leur  mettre 
du  plomb  dans  la  tète.  Peu  réchappèrent  à 
leurs  vices  et  a  leurs  crimes Allez  tou- 
jours. 

—  Vous  êtes  sûr  de  ce  que  vous  réappre- 
nez, Monsieur? 

— Sûr  de  leur  mélange ,  et  sûr  de  leur  anéan- 
tissement. 

—  Dieu  soit  loué!  mais ,  en  tous  cas ,  votre 
père  était  un  bien  digne  homme.  —  Mon  An- 
nina  était  donc  morte,  et  ma  fille!  ma  Luigina, 
si  chétive  et  si  douce!  La  Mère  de  Miséricorde 
me  les  reprit  peut-être  toutes  les  deux  pour 
qu'elles  ne  fussent  pas  témoins  de  mille  événe 
mens  déplorables.  Quand  je  Je  sus,  je  voulus 
me  tuer,  pour  les  rejoindre  dans  le  ciel;  mais 
on  me  dit,  fort  a  propos,  que  Dieu  refusait  h 
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Paradis  aux  suicides,  et  que  Girolamo  vivait 
encore,  .le  devaistuer  Girolamo,  et  faire  mon 
salut.  Jeme résignai.. 

—  \  ous  fîtes  bien. 

—  N'est-ce  pasP 

—  Vous  était-il  démontré,  Mattei,  queGiro- 
lamo  était  votre  dénonciateurP 

—  \  ous  lien  douterez  pas,  Monsieur,  lors- 
que je  vous  apprendrai  que  je  le  sus  de  la  bou- 
che même  de  votre  père.  Je  me   rétablissais 
donc  a  Calvi,  où  votre  père  m  "'avait  fait  trans- 
porter, lorsqu'il  courut  des  pressentimens  sur 
la  prochaine   délivrance   de  la  Corse.  Pascal 
Paoli,  l'admirateur  de  J.-.J.  Rousseau  de  Ge- 
nève, le  vainqueur  du  marquis  de  Chauvelin, 
l'ami  de  cet  infortune   Louis  \\  I   qui  s'était 
montré  notre  ami  ,  menait  d'être  décrété  par  la 
Convention,  cette  puissance  faneuse  qui  bri 
>ait  tout  en  courant,  et  qui  mourut  d'avoir  trop 
tué.  J'embrassai  ma  mère.  Je  courus  a  Corté, 
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ou  devait  s'Wvrir  une  conférence.  On  parlait 
dans  les  campagnes  de  miracles  et  de  présages. 
«Ten  vis  un  bien  remarquable.  A  Favalello., 
une  statue  de  la  Mère  du  Christ,  exposée  sur  le 
chemin  aux  yeux  de  tous,  laissa  tomber  des 
larmes  ;  quelques  fleurs  de  lis,  flétries  et  sépa- 
rées de  leur  tige ,  reçurent  ces  bienheureuses 
larmes  :  elles  refleurirent  et  donnèrent  un 
nouveau  parfum.  Il  y  eut  aussi  de  ces  grands 
orages  qui  précèdent  les  jours  de  crise  ou  de 
délivrance,  et  nos  prêtres  furent  favorisés  de 
visions  célestes. 

—  En  eûtes- vous,  Mattei? 

—  Je  n^en  eus  pas.  —  Ce  fut  à  Corté  que  je 
vis  un  des  neveux  de  Paoli,  le  jeune  Bonaparte, 
un  petit  maigre ,  au  maintien  froid ,  à  foeil 
bleu,  qui  vous  regardait  jusqu'au  fond  de 
Famé.  11  ne  perçait  encore  rien,  sur  son  front 
malade  et  dans  son  visage  effilé,  de  l'homme 
qui  devait  ployer  dans  ses  mains  nos  destinées 
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et  les  vôtres.  On  se  menait  de  lui,  et  on  <rsait 
raison.  11  était  soupçonné  de  tenir  pour  la 
Franee.  S'apercevant  qu'on  le  surveillait,  il 
rusa  ses  gardiens,  et  s^enfuit  à  Vjaccio;  puis 
d^Ajaccio  a  Calvi ,  où  se  trouvaient ,  avee  la 
légion  marseillaise,  deux  émissaires  de  la  Con- 
vention :  un  des  tueurs  du  roi  de  France ,  La- 
combe  Saint-Michel  (  un  ci-devant  du  Langue- 
doc), et  Salicetti,  son  émule,  que,  treize  ans 
après,  des  maladroits  tentèrent  de  faire  sauter, 
a  Naples;  toutefois,  il  mourut  empoisonné. 
Quelques-uns  disent  que  cela  est  faux,  et  que 
Ton  ouvrit  son  corps  :  il  fallait  ouvrir  son  ame. 
—  L^évasion  du  petit  Bonaparte  fut  ce  qui  pré- 
cipita Insurrection;  car  les  adhérens  de  sa 
famille  étaient  assez  nombreux  en  Corse,  et  il 
devenait  essentiel  dVmpèchcr  leur  ralliement. 
Le  tocsin  fut  sonne  dans  lespic\es.  On  houle 
versa  les  propriétés  des  rebelles  oti  mit  leur 
tète  a  prix.  Il  ne  resta  pas  nn  mûrier  de  leurs 
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jardins,  pas  une  pierre  de  leurs  maisons,  pas 
une  chèvre  de  leurs  troupeaux.  Ils  furent  rui- 
nes et  s'exilèrent  a  Marseille.  Il  ne  fut  pas  si 
facile  de  venir  a  bout  de  Bonaparte,  et  l'histoire 
de  son  expulsion  est  le  dernier  épisode  de  ma 
vie  dans  cette  île ,  où  je  n'ai  plus  un  parent, 
o ii  je  ne  veux  même  pas  d'un  coin  de  terre. 

Ici  le  batelier  prit  sous  le  banc  une  bou- 
teille ,  et  m'offrit  de  l'absynthe  blanche  dans 
un  gobelet  de  cuir. 

Nous  bûmes.  Il  continua  : 

—  Le  ressentiment  contre  les  Bonaparte 
était  au  comble.  Chargé  d'une  mission  de  Paoli, 
que  la  Consulte  avait  armé  de  pleins  pouvoirs, 
je  me  jetai  dans  la  ville  de  Calvi,  moi  dixièmr , 
après  avoir  essuyé  le  feu  d'un  avant-poste.  Les 
citoyens,  tenus  en  respect  jusqu'à  ce  moment 
par  la  forteresse,  écoutèrent  la  proclamation 
avec  enthousiasme.  On  se  fit  des  armes  de  tout. 
On  se  rendit  aux.  clochers.  La  campagne  vint 
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a    nous.  Les  Marseillais,   déconcertes  par   la 
violence  du  premier  mouvement  populaire  . 
n'eurent  que  le  temps  bien  juste  de  se  réfugier 
sur  le  rivage  de  la  Ficarella,  et  de  s'y  retran- 
cher précipitamment.  De  petits bàtimens  occu- 
paient encore  la  rade:  ils  s'avancèrent  en  nous 
menaçant  de  leur  artillerie.  Les  insurgés  cou- 
rurent sur  le  rivage,  bravant  tout,  électrisés 
par  mon  exemple,  et  par  la  vue  du  pavillon 
corse  qui  flottait  aux  remparts  d'où  Ton  venait 
de  précipiter  le  drapeau  tricolore.  Le  terrain 
formait,  au  devant  de  la  ville,  une  saillie  qui 
s'avançait  dans  la  mer,  avec  quelques  arbres 
a  l'extrémité.  Je  grimpai  a  l'un  de  ces  arbres, 
et ,  d'une   distance  de  cent  pas  ,  j'interpellai 
le  neveu  de  Paoli  sur  sa  trahison,  en  lui  pro- 
phétisant la  vengeance  des  patriotes;  en  lui 
promettant  leur  clémence,  s  il  restait  fidèle  à 
l 'honneur  el  à  la  \<>iv  de  la  patrie*  Il  croula  , 
mais  sans  paraître  ému.  Il  souriait,  en  regar 
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dant  Salicetti.  .Farinai  ma  carabine,  et  je  les 
menaçai.  Alors  Bonaparte  se  pencha  sur  la 
lumière  d'un  canon,  et  le  boulet,  en  frappant  le 
pied  de  l'arbre ,  me  fit  tomber  dans  la  rade , 
aux  éclats  de  rire  des  Marseillais.  Deux  autres 
coups  de  canon  balayèrent  la  plage.  Ce  fut  en- 
core votre  père  qui  vint  me  tirer  des  branches 
où  je  restais  pris,  et  que  le  courant  chassait  en 
pleine  mer.  Il  eût  mieux  fait  de  me  laisser  pé- 
rir, votre  père!  car  la  raillerie  est  une  blessure 
mortelle,  et  je  n'ai  jamais  pardonné  à  l'em- 
pereur Napoléon  les  insultes  du  sous-lieutenant 
Bonaparte. 

Cette  remarque  du  batelier  me  fit  involon- 
tairement sourire. 

—  Une  foule  de  petits  ressentimens  sont  à 
craindre ,  me  dit-il  en  répondant  a  ma  pensée . 
\oyez  a  l'horizon  les  montagnes  du  Tyrol!  Ta 
s'est  formé  l'imperceptible  orage  qui  plus  tard 
foudroya  la  Grande- Vrmée.  Staps  ,  le  jeune 
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illuminé,  tomba,  le  poignard  a  la  main  ,  sur  la 
pelouse  de  Schoenbrun,  et  c'est  a  l'explosion 
des  fusils  qui  brisèrent  sa  poitrine,  que  les  uni 
versités  d'Allemagne  s'émurent  de  la  géné- 
reuse colère  qui  fit  rebrousser  l'aigle  français 
de  clochers  en  clochers. 
Je  ne  souriais  plus. 

—  Revenons,  ditle  batelier.  Il  n'y  eut  qu'une 
seule  journée  dans  cette  guerre  d'une  poignée 
d'hommes  avec  tout  un  pays;  je  vais  vous  la  dire. 
Paoli  venait  d'arriver  a  Calenzana,  prêt  à  ten- 
ter un  coup  décisif.  Le  pays  était  couvert  tirs 
pions;  maison  se  tenait  sur  ses  gardes.  On  les 
fouillait  trop  bien  pour  qu'ils  pussent  nous 
tromper.  L  n  soir,  on  m'amena  un  mendiant, 
vêtu  d'une  souquenille  en  pièces ,  nu-pieds , 
n'ayant  rien  autre  chose  qu'un  bâton  et  une 
gourde.  Je  le  reconnus.  C'était  (iirolamo 
Piccioli. 

—  Votre  dénonciateur? 
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—  Lui-même.  A.  la  fin  ,  je  le  tenais!  son 
regard  astucieux  et  calme  ne  me  trompa  pas. 
Je  devinai  qu'il  comptait  surson  effronterie,  et 
sur  la  retenue  que  m^inspirerait  le  respect  de 
mon  grade  vis-a-vis  de  mes  compagnons.  Seul 
a  seul,  nous  nous  fussions  a  coup  sûr  précipités 
Pun  contre  Pautre.  Je  ne  sais  ce  qui  me  criait 
que  sa  vie  était  entre  mes  mains.  —  Où  vas- tu, 
Girolamo?  lui  dis-je.  —  Tu  vois,  Mattei,  je 
demande  la  charité.  Tu  sais  bien  quel  est  le 
misérable  qui  m'a  réduit  à  cette  détresse .  Les 
troupeaux  de  ma  famille  ont  été  dispersés  dans 
les  montagnes,  et  je  suis  estropié  par  Tassassin 

d^Evaristo Je  mendie. —  Dans  un  pareil 

temps,  Girolamo?  —  Tous  sont  bons ,  lorsque 
Ton  a  faim;  la  faim  ne  choisit  pas.  —  Mais  ,  a 
travers  des  partis  qui  craignent  les  espions  et 
qui  les  fusillent,  c^est  imprudent,  Girolamo? 
—  Quand  on  est  fusillé,  Mattei,  on  est  riche; 
et,  pour  ce  qui  est  de  tes  conjectures,  fouille- 


moi.  —  Je  ne  nie  souillerai  pas  les  mains, 
(xirolamo! . .  Puis,  me  tournant  vers  les  soldats. 
—  \  isitcz  ce  brigand  des  pieds  a  la  tète! ...  Il 
ne  fit  pas  de  résistance.  11  posa  sa  gourde  et  son 
bâton  à  terre;  il  se  mit  nu.  On  visita  ses  gue- 
nilles, on  les  froissa,  on  les  déchira  :  rien.  — 
N^importe,  d>s-je,  ruVon  le  mène  au  général. 
S^il  n'a  pas  de  dépèches ,  il  a  une  mission  ver- 
bale; nous  le  ferons  parler On  part.  On  ar- 
rive chez  le  général  :  il  était  a  dicter  des  dé- 
pèches, dans  une  salle  basse.  3Ième  manège  de 
Oirolamo  devant  Paoli;  perquisition  et  résul- 
tat semblable.  —  Oii  vas-tu?  lui  demande  à 
son  tour  le  chef.  —  Je  vais  et  je  viens,  répond 
le  mendiant  :  si  vaaà  me  laisse/,  libre,  je  me 
rendrai  a  \napesa,  chez  une  pauvre  femme  rpii 
me  donne  l'abri.  —  Eloignez-le!  dit  un  (fes 
lieutenant  de  Paoli.  Puis,  >*adress;mi  ;i  MM) 
chef: —  Cette  gourde  m'est  susj  Hèle' ...  On  la 
brise  :  elle  renfermait    une  lettre.    Je  frinin 
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pliais.  Comment  n'y  a  vais- je  point  songé?  La 
lettre  insistait  sur  un  dépôt  d'armes,  à  l'usage 
d'un  certain  nombre  d'affidés  qui  devaient  se 
réunir  le  lendemain,  par  diverses  routes,  au 
Monte -Maggiore.  Un  post  - scriptum  parlait 
d'un  chargement  de  grains  qui  devait  franchir 
de  nuit  la  pointe  de  la  Revellata,  pour  alimen- 
ter les  recrues.  —  Ce  n'est  rien  que  de  tenir 
l'espion,  dit  le  lieutenant,  il  faut  s'emparer  de 
ses  complices.  Si  Ton  m'en  croit ,  général , 
ce  soir  même,  trois  hommes  déterminés  ac- 
compagneront le  drôle  h.  \napcsa,  et  le  sur 
veilleront  de  près  ,  sauf  a  lui  brûler  la  cer- 
velle s'il  bronche.  Il  faut  savoir  le  lieu  du  ras- 
semblement et  le  dissoudre.  Voilà  une  gourde 
toute  semblable,  remettons-y  le  billet;  nous 
verrons  demain  ce  qu'il  faudra  faire. . .  .le  m'of- 
fris  pour  cette  expédition  :  on  m'adjoignit 
deux  hommes,  et  nous  partîmes.  Nous  suivions 
le  ravin  de  la  Ficarclla ,  qui  trace  un  demi- 
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cercle  autour  de  la  montagne  ;  un  se  dirigea 

vers  le  vallon,  criblé  de  frênes  et  de  gorges 

profondes.   La  nuit  tombait  de  plus  en  plus. 

On  alluma  des   torches  de  résine,   (iirolamo 

fredonnait  une  barcarole  napolitaine  pour  nu 

narguer.  —  Fais  un  acte  de   contrition,   lui 

dis-je. — Fais  le  tien!  répondit  il  en  nie  poussant 

son  bâton  dans  la  poitrine...  Et  vingt  hommes 

nous  terrassèrent.  (  nmilitaire  a  cheval  parut . 

cVtait  Bonaparte.    —    \h  !    ah!    une    vieille 

connaissance,  murmura-t-il  en  me  saluant.  Il 

prit  la  gourde  des  mains  de  Girolamo  ,  la  brisa 

contre  un  arbre,  et  en  tira  le  papier.  —  (  ?es( 

la  réponse  .  Messieurs,  dit-il  à  Salicetti  et  n 

Lacombe.  Mon  cher  oncle  ne  connaît  pas  les 

petites  ruses  du  métier;  il  v<"  formera.  On  reçoit 

des  lettres  en  sa  présence,  et  I  on  v  répond  a 

merveille.  11  faut  tout  regarder  par  soi  même 

voyons  cela...  11  lut  et  sourit;  puis,  il  nous  fit 

mettre  au  milieu  du  groupe,  a    la  queue  tics 
h.  Il 
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chevaux.  On  éteignit  les  torches,  et  la  caval 
cade  reprit  vivement  le  chemin  de  Pendroitoù 
campait  la  petite  armée.  Des  sentinelles  éparses 
nous  demandèrent  vingt  fois  le  mot  d'ordre. 
On  arriva.  Girolamo  lui  dit  alors  :  —  Tien- 
drez-vous  votre  promesse  ;  Bonaparte  ?  — - 
Peut-être!  Que  me  demandes-tu? —  Rien,  que 
cet  homme  (  et  il  me  désigna).  —  Tu  es  un  fou! 
je  ne  vends  pas  de  chair  humaine  :  voilà  six 
ducats.  — Je  veux  cet  homme!  —  Tu  n'auras 
rien...  Girolamo  essaya  de  se  révolter. — Qu'on 

le  fasse  taire,  dit  Bonaparte Puis  il  s'éloigne 

et  braque  sa  lorgnette  dans  la  direction  de 
Calvi.  Il  régnait  en  ce  moment  un  profond 
silence  :  la  petite  ville,  ensevelie  dans  l'ombre, 
n'avait  pas  une  seule  clarté  qui  pût  donner  un 
point  de  mire.  On  n'entendait  que  les  sourds 
Qui  vive!  et  le  sinistre  gémissement  de  la  mer 
sur  les  cailloux  de  la  grève.  Le  firmament  et  la 
Méditerranée  semblaient  confondus  dans  les 
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ténèbres.  Mêla  resta  long-temps  ainsi.  Bona 
parte  était  immobile  comme  une  statue.  Tout- 
à-coup  une  ligne  de  feu  monte  perpendiculai- 
rement vers  le  ciel,  et  retombe  en  pluie  d'é 
toiles  qui  nous  laisse  apercevoir  Cal vi,  sa  forte- 
resse ,  et  ses  canonniers  distraits  par  l'appari- 
tion lumineuse.  Les  tambours  résonnent  de 
tous  les  côtés  ;  quelques  bourdonnemens  de 
cloches  ,  des  coups  de  fusils  rares  et  confus, 
répondent  a  ce  premier  tumulte,  et  cessent  a 
l'instant  même.  Alors  des  lanternes  se  hissent 
aux  cordages  des  bàtimens,  des  flambeaux  cou- 
rent sur  le  rivage;  tout  s'éclaire.  Le  pas  me- 
suré des  soldats  marque  la  charge  ,  le  canon 
tonne,  et  Bonaparte  s'élanee  au  galop.  La  for- 
teresse était  reprise. 

—  Comment  cela,  Mattei  ? 

—  Par  suite  de  la  ruse  où  je  venais  de  tom- 
ber. \ous  vous  souvenez  peut-être,  Monsieur, 
du  chargement  rie  grains  qui  devaû  doubler  la 
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pointe  de  Ja  Revellata,  cTaprès  le  post-scriptum 
de  la  lettre  saisie  dans  la  gourde  deGirolamo. 
Paoli,  mis  sur  ses  gardes  par  cet  avertissement 
perfide,  qu'il  ne  croyait  pas  à  son  adresse  entre 
les  mains  de  notre  lieutenant  j  fit  diriger  des 
hommes  sur  ce  point,  et  Ton  s^empara  de  Pap- 
provisionnement,  que  Ton  ramena  comme  un 
éclair  dans  le  port,  sous  le  canon  des  rem- 
parts. Les  Français  ne  voulaient  pas  autre 
chose.  A  peine  la  barque  génoise  fut-elle  amar- 
rée contre  la  principale  porte  de  la  citadelle , 
où  se  trouve  le  débarcadère  ,  que  des  soldats  , 
armés  de  haches,  profitèrent  de  la  confusion 
pour  sortir  de  la  cale.  Par  un  brusque  coup  de 
main  ,  ils  s^emparèrent  a  leur  tour  des  issues  , 
et  s^y  maintinrent  en  jetant  des  grenades  en- 
flammées au  milieu  du  poste,  ou  dans  les  rues 
voisines.  Le  signal  amena  le  reste. 

—  Qu'on  se  moque  encore  des  rêves  du  bon 
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Homère  ,  Mattéi  !  C'est  tout-a-fait  la  ruse  du 
eheval  de  Troie. 

—  Je  ne  sais,  Monsieur,  ce  que  c'est  que 
ce  cheval ,  et  si  cet  Homère  était  un  rêveur  ; 
mais  je  sais  que  les  plus  vieilles  ruses  sont  les 
plus  politiques  ,  et  que  les  supercheries  con- 
nues sont  celles  dont  on  use  le  mieux.  IVail- 
leurs  on  réussit  au  hasard.  Un  A  a  pas  quinze 
ans  qu'une  dame  française,  modèle  de  oojurage 
et  d'honneur  ,  a  sauvé  son  mari  d'après  un 
moyen  qui  roule  dans  les  contes  d'enfant. 

—  Madame  Lavalelh 

—  Oui  î  —  Dans  la  joie  du  succès,  nous  ni 
mes  oubliés.  Je  m'emparai  d'un  ehe\  al,  et  sur 
k  point  du  jour  j'étais  a  Calen/.ana.Paoli  pleura 
de  colère.   Les  soldats  échappes  de  (  !ah  i  nous 
rejoignirent,  mais  privés  d'armes.  Pas  un  d'eux 
n'était  blessé.  Paoli  Les  apostropha  durement 
il  voulut  les  renvoi  erdans  les  montagnes,  coin 
me  indignes  de  servie  le  drapeau  de  la  Corse. 
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Dans  le  fond,  lui  seul  était  cause  de  cette  mésa- 
venture; mais,  par  ce  ressentiment,  il  voilait 
sa  faute  :  et,  d'ailleurs,  il  ne  pouvait  en  prendre 
la  responsabilité  sans  affecter  le  moral  de  la 
troupe ,  sans  risquer  toute  la  confiance  que  Ton 
avait  en  lui .  Son  feu  jeté,  il  nous  tourna  le  dos, 
il    brisa  son    épée.  Ces  braves  pleuraient  : 
j'intercédai  pour  eux.  —  Général,  lui  dis-je, 
nous  nous  ferons  tuer  ou  nous  reprendrons  la 
forteresse . — Nous  nous  ferons  tuer  Récrièrent- 
ils.  . .  Paoli  se  retourna  brusquement* —  Vous 
voulez  être  les  premiers  a  l'attaque  ?  —  Les 
premiers,  général  ! — Qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais, 
je  vous  le  déclare,  s'il  en  revient  un  seul  dans 
le  cas  d'un  échec,  je  proclame  son  nom  comme 
celui  d'un  lâche  et  je  quitte  le  pays,  car  ïl  me 
faut  des  soldats  et  non  des  femmes...  Huit 
j  ours  après ,  le  drapeau  corse  était  fouetté  par 
le  vent  sur  la  façade  de  la  ville  reprise.  Les 
Français  étaient  chassés. 
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—  Et  Bonaparte  ? 

—  iNous  n'avions  pas  eu  maille  a  partir  a\  ec 
lui,  car,  le  lendemain  même  de  sa  victoire  ,  il 
était  retourné  en  France. 

—  Croyez-vous  qu'il  ne  vous  eût  pas  tenu 
tête  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  —  Occupé  que  j'étais  de 
manœuvres  militaires ,  je  ne  m'informais 
nullement  de  toutes  les  menées  des  intrigans 
politiques.  Les  grandes  réputations  n'échap- 
pent pas  à  la  calomnie.  .Pavais  bien  entendu 
( juelques  propos  sur  notre  général,  mais  cela 
me  semblait  méprisable.  On  affirmait  que 
notre  île  allait  appartenir  aux  Anglais,  et  que, 
d'auxiliaires,  d'ailleurs  sans  résultats  directs 
pour  la  tranquillité  de  la  Corse,  ils  allaient 
devenir  nos  maîtres.  Quelques  raisonneurs  me 
démontrèrent  à  leur  façon  que  c'était  notre 
ressource  contre  la  Republique  française.  J'en 
fus  indigné,  car  c'était  toujours  périr;   et  de 
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moindres  territoires  ont  maintenu  bravement 
leur  indépendance.  Enfin,  il  fallut  bien  le 
croire  ;  les  troupes  du  roi  Georges  relevèrent 
nos  postes  ,  le  consulat  Britannique  devint 
le  siège  du  gouvernement,  il  nous  arriva  des 
décrets  datés  de  la  métropole.  Au  milieu  de 
cette  foule  hébétée  qui  devenait  anglaise,  après 
avoir  été  française  et  puis  génoise,  je  refusai 
de  reconnaître  un  seul  Corse,  et,  les  inimitiés 
croissant  autour  de  moi,  je  compris  qu'il  fallait 
nVéloigner.  Je  fis*  donc  parvenir  mes  adieux 
ella  nouvelle  de  cette  résolution  a  ma  mère, 
après  avoir  retenu  mon  passage  sur  un  brick 
anglais  qui  devait  porter  des  poudres  a  Toulon 
et  se  rendre  a  Barcelone.  Je  disais  a  ma  mère 
de  veiller  sur  le  tombeau  d  Annina  et  de  ma 
fille,  car  je  n°espérais  plus  revoir  la  Corse!  Les 
vents  contraires  retinrent  le  bâtiment  pendant 
trois  jours  dans  la  rade.  Enfin,  le  vent  parais- 
sant favorable,  on  dut  lever  Tancre.  La  cloche 
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appela  les  retardataires  qui  furent  obligés  de 
sauter  dans  des  barques  et  de  gagner  le  brick 
a  force  de  rames.  Ce  n'est  pas  sans  un  frémis- 
sement d'indignation  que  je  nie  rappelle  le 
spectacle  de  Tentrepont  quand  je  voulus  y 
pénétrer.  Au  milieu  de  quinze  matelots  an- 
glais, ivres  et  penchés  sur  un  baquet  de  rhum , 
Girolamo  buvait  à  la  santé  du  roi  Georges.  Ce 
(jue  je  ressentis  ne  se  peut  dire.  .Tétais  calme, 
je  me  sentis  capable  de  tout.  Cet  homme 
tombé  de  la  condition  de  vengeur  à  la  honte  de 
l'assassinat  par  le  moyen  de  la  dénonciation, 
ces  brutes  anglaises  qui  triomphaient  de  notre 
avilissement, meséternelsprojetsde  vengeance, 
mes  rêves  de  Corse  et  de  patriote  trompés, 
tout  cela  me  fit  concevoir  une  pensée 
terrible,  implacable;  de  ces  pensées  qui 
viennent  de  je  ne  sais  où,  mais  qui  nous 
mènent.  Deux  secondes  après,  la  soute  an \ 
poudres   était   enfoncée     des  écheveaux    <\<- 
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chanvre  flambaient  sous  un  caisson,  et,  revenu 
sur  le  bord ,  je  plongeais  dans  la  mer  pour 
atteindre  une  barque  qui  se  dirigeait  vers 
Calvi. . . .  Comme  ^atteignais  cette  barque ,  un 
cri  partit  du  bâtiment  anglais.  —  Mattéil... 
Je  regardai ,  citait  ma  mère  ! 

—  Votre  mère,  Mattéi  ? 

—  Ma  mère,  Monsieur.  Prévenue  par  moi- 
même  de  mon  départ,  elle  voulut  sans  doute 
me  suivre  et  me  surprendre.  Mon  avertisse- 
ment fatal  et  sa  tendresse  ^expliquent  que 
trop  cette  fatalité.  Je  me  précipitais  pour  na- 
ger vers  le  brick,  lorsqu'un  déchirement 
affreux,  pareil  à  celui  de  la  foudre  dans  les 
grands  orages  de  nos  montagnes,  me  roula 
jusque  sous  les  vagues,  où  la  lueur  et  le  bruit 
me  suivirent  à  des  profondeurs  étranges. 
Quand  je  revins  à  la  surface,  il  n'y  avait  plus 
rien.  Seulement  une  vapeur  blanche  montait 
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doucement  vers  le  ciel.  C'était  peut-être  rame 
de  ma  mère  ! 

Le  batelier  se  lut  :  il  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  ses  lèvres  murmurèrent  î 

La  nuit  tombait,  les  ombres  s^étendaient 
sur  le  lac  ;  des  oiseaux  passaient  à  notre  front 
en  jetant  leur  cri.  La  prière  du  Corse  dura 
quelques  minutes. 

Il  se  signa  de  nouveau  :  puis,  étendant  la 
main,  il  me  dit  : 

—  Nous  sommes  à  Vevay . 


COMMENT 

sont  faits  les  Anges. 


II AI  JflK 


COMMENT  SONT   FAITS   LES  ANGES. 


« C'est  un  de  mes  plus  vieux,   un  de 

mes  plus  vifs  souvenirs.  «Pavais  près  de  neuf 
ans,  et  par  suite  des  contre-sens  systématiques 
d^un  ridicule  professeur,  qui  voulait  user  dr 
rigueur  envers  moi ,  pour  parer  au\  Im  vues  de 
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sa  méthode ,  je  faisais  si  peu  de  progrès  a 
Técole  de  notre  petite  ville  ,  que  l'on  remit  à 
un  autre  temps  de  m^y  envoyer.  Notre  famille 
était  considérable  et  ne  pouvait  se  permettre 
aucune  dépense  onéreuse.  —  Mais  que  ferons- 
nous  de  Georges?  disait  parfois  ma  mère  avec 
désespoir.  — Que  veux-tu  que  je  te  dise?  un 
soldat  ou  un  mousse  !  répondait  mon  père  : 
nous  Penverrons  aux  colonies ,  et  il  verra  ce 
que  c^est  que  de  ne  pas  écouter  les  bons  avis 

des  gens  qui  nous  aiment A  la  suite  de  ces 

entretiens  que  j^écoutais  avec  Papathie  de  la 
plus  morne  et  de  la  plus  profonde  indifférence, 
ma  mère ,  femme  très  vive ,  me  rudoyait  en 
m'Wdonnant  de  ne  pas  rester  devant  ses  yeux  : 
j^obéissais  à  cette  injonction  de  tout  mon  cœur. 
Mes  deux  frères  étaient  alors  au  collège,  à 
Paris  :  ils  écrivaient  d'admirables  lettres  tous 
les  mois ,  ils  envoyaient  des  traductions  en 
vers  de  Phèdre  et  de  Virgile. 
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I  >ans  nos  soirées  un  peu  monotones  de  Fon- 
tainebleau, en  réunion   de  l'inspecteur   aux 
revues  et  de  deux  autres  fontionnaires  de  ce  cali- 
bre ,  qui  venaient  jouer  la  partie  d'échecs  ,  on 
lisait    les    chefs  -  d^œuvre    fraternels,    pour 
stimuler  mon  petit  orgueil.  Sur  parole,    au 
milieu  des  louanges  unanimes,  je  me  disais  à 
moi-même  que  cela  était  bien  beau.  J'eus  de 
la  jalousie,  mais  pas  la  moindre  émulation.  Il 
me   semblait    assez    bizarre   que  mon   père , 
jadis  meunier  ,  retiré  depuis  quelque   temps 
avec  une  fortune  assez  modeste,   fit  tant  de 
fracas  du  latin  qu'il  ne  savait  pas  lui-même. — 
\  quoi  bonP  me  disais-jc.  Il  nie  semblait  déjà 
confusément   qu'il    pouvait   \    avoir  du   ;;lo 
rieux  dans  l'utile*  D'instinct,  je  me  dirigeais 
vers  mon  avenir*  Hais  où  sonl  les  païens  qui 
prennent  garde  à  ces  symptômes?  Volontiers 
aurais-je  été  meunier,  mais  plutôt  artisan ,  et 

je  me  souviendrai  toujours  de  la  petite  hou 

h.  15 
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tique  du  tourneur,  près  de  Tauberge  du  Che- 
val-noir ,  dans  la  principale  rue ,  où  je  m^arrê- 
tais  des  heures  entières  en  extase ,  pour  voir 
ciseler  des  morceaux  de  buis ,  des  manches  de 
couteaux  ,  des  toupies,  des  boîtes  et  des  casse- 
noisettes.  Fanchonnette  Marteau ,  notre  vieille 
bonne,  insinuait  que  je  ferais  peut-être  un 
excellent  ébéniste ,  comme  feu  son  mari  :  sur 
quoi  on  la  priait  de  se  taire  ,  et  elle  se  taisait. 
En  France,  dès  qu'ils  ont  deux  sous  ,  nos 
meuniers  veulent  que  leurs  enfans  soient  des 
marquis. 

Ma  sœur  Hortense ,  restée  parmi  nous ,  ve- 
nait d^atteindre  sa  dix-huitième  année.  Citait 
un  phénomène  de  province ,  habile  à  je  ne 
sais  combien  de  belles  choses ,  qui  en  ont  fait 
par  la  suite  une  petite  personne  très  médio- 
cre et  très  importante.  Au  parc  a  Téglise, 
dans  les  fêtes  foraines ,  le  fils  de  Prospecteur 
aux    revues  ;     un    grand    blond    fade ,    très 
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heureux  d  être  au  monde ,  et  que  j'avais  en 
horreur  pour  T  insolence  de  son  rire,  ne  perdait 
pas  Toccasion  d'adresser  a  ma  sœur  des  com- 
plimens  dont  elle  se  décontenançait  en  adi w 
santde  timides  regards  a  ma  mère.  Ma  mère 
la  reprenait  de  ses  timidités.  Voyant  qu'il  lui 
serait  facile  de  profiter  des  plaintes  éternelles 
de  mes  parens  sur  mon  apathie,  pour  se 
ménager  de  plus  fréquentes  visites  à  la  maison, 
le  jeune  pédant  s^avisa  de  gager  qu^Hortense 
apprendrait  le  latin  avec  beaucoup  plus  de 
facilité  que  moi  ;  sans  peine  il  obtint  de  m  en 
donner  des  leçons  auprès  dVlle.  Ma  famille 
se  trouvant  de  eette  façon  ensorcelée  ,  il  fallut 
subir  le  latin.  Chaque  jour,  ce  maître  impro- 
visé venait  très  régulièrement ,  et  j'avouerai 
qu'il  me  conduisit  l'epée  dans  les  rein-,  en 
moins  de  trois  mois,  jusqu  'à  la  conquête  du 
Cornélius  Nepos.  Ma  sœur  se  montra  surtout 
d'une    habileté   très    remarquable ?    au   dire 
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d'W  vieux  prêtre ,  qui ,  chaque  dimanche , 
ne  manquait  pas  de  vanter  les  confitures  de 
ma  mère.  Une  fois  a  ce  point,  le  maître  me 
négligea ,  il  ne  se  montra  plus  si  zëlé  pour 
mon  éducation;  même,  il  en  désespéra  le  plus 
formellement  du  monde ,  et  mon  aversion  pour 
lui  redoubla  de  toute  la  fatuité  que  gavais 
déjà  prise  à  Tétude  de  la  langue  morte  des 
vieux  Romains.  JPavais  servi  de  prétexte  : 
Hortense  continua  ses  leçons  ;  moi ,  comme 
indigne  de  m^y  mêler ,  j^eus  la  clé  des  champs. 
Souvent ,  en  passant  a  petit  bruit  derrière  le 
paravent  de  la  chambre  où  le  professeur  et 
Técolière  écorchaient  des  périodes  de  Cicé- 
ron,  il  m^arriva,  tout  jeune  que  pétais,  de 
trouver  étranges ,  et  d'écouter  attentivement 
les  versions  du  jour.  Présente  a  Fentretien, 
ma  mère  en  ignorait  le  sens ,  et ,  comme 
tant  de  mères  ,  elle  ne  supposait  pas  qu^on 
put  tricher  effrontément  sa  surveillance.  On 
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dit  que  c  est  une  sottise  qui  se  commet  de 
toute  éternité  dans  les  familles.  Je  le  croirais 
assez.  «Feus  bientôt  la  conviction,  moi ,  que  je 
notais  pas  si  sot  qu'on  voulait  bien  le  dire. 
Sans  trahir  ni  mon  secret,  ni  le  leur,  a  plu- 
sieurs reprises  Ressayai  de  vérifier  les  conjec- 
tures de* mes  traductions  improvisées,  par 
Fespionnage  de  quelques  furtifs  rendez- vous. 
Mes  traductions  et  celles  de  ma  sœur  étaient 
conformes;  on  ne  pouvait  pas  mieux  se  ren- 
contrer. Cette  expérience  me  donna  du  cou- 
rage. Il  y  avait  un  vieux  volume  de  latin  dans 
la  chambre  de  Fanchonnctte  Marteau;  je  le 
pris ,  je  le  dévorai ,  je  le  sus  bientôt  par  cœur. 
C'était  un  livre  des  œuvres  de  Pline  ,  le  nalu 
laliste.  Vprès  bien  du  travail,  je  erus  en 
comprendre  la  moitié,  et  deviner  confusément 
le  reste.  Cela  pourrait  passer  pour  un  véritable 
tour  de  force,  a  neuf  ans! 

Il  hmt  que  je  vous  parle  \\\\  rnstanl  <le  l'an 
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chonnette  Marteau.  (Tétait  la  bonté  même,  une 
bonne  et  aimante  vieille  :  elle  avait  bien 
soixante  ans.  Son  flegme  contrastait  avec  la 
vivacité  de  ma  mère  ,  et  malgré  la  lenteur  ap- 
parente qu'elle  mettait  a  ranger  la  maison,  tout 
était  en  place  de  bonne  heure  et  d'une  admira- 
ble propreté.  On  devinait  en  elle  une  de  ces 
natures  résignées  et  laborieuses,  qui  ne  recu- 
lent ni  devant  les  avanies  de  la  domesticité  ,  ni 
devant  les  fatigues  du  travail.  Depuis  trois 
générations  elle  servait  dans  la  famille,  et  tour  à 
tour  elle  avait  dû  se  plier  a  bien  des  caractères. 
Dans  les  castilles  domestiques ,  elle  inclinait 
vers  les  plus  faibles,  comme  c'est  le  penchant 
des  bonnes  âmes.  A  force  de  persévérance,  elle 
avait  obtenu  que  mon  berceau  fût  installé 
dans  sa  mansarde,  et,  par  une  déférence  dont 
on  subissait  l'esclavage  sans  trop  s^en  rendre 
compte  ,  mes  parens  n'auraient  osé  concevoir 
le  projet  de  protester  centre  relie  habitude .. 
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Quand  on  nie  battait ,  je  la  voyais  trembler 
dans  tous  ses  membres;  quand  je  pleurais,  elle 
avait  le  cœur  gros ,  et  des  larmes  lui  roulaient 
dans  les  yeux.  Je  me  réfugiais  toujours  dans  les 
plis  de  son  tablier  ;  mais  Fanchonnette  n'osait 
me  protéger  ouvertement ,  de  peur  d'exaspé- 
rer ma  mère  ,  jalouse  de  l'instinct  qui  me  por- 
tait à  chercher  cet  abri.  Si  je  me  glissais  dans  sa 
petite  chambre,  j'y  trouvais  des  jouets  et  des 
caresses,  des  friandises  et  une  grosse  Bible  toute 
remplie  d'estampes;  elle  me  racontait  aussi  des 
histoires  saintes  ,  qui  étaient  d'un  effet  étrange 
dans  sa  bouche  ;  et  je  l'écoutais  avec  tant  de 
plaisir,  je  dirai  plus;  avec  tant  de  religion,  que 
si  la  nuit  venait ,  sur  ces  entrefaites ,  a  plonge] 
notre  réduit  dans  l'obscurité,  la  conteuse  ,  qui 
pensait  que  mon  silence  pouvait  être  du  soin 
meil  ,  se  prenait  a  me  dire  d'une  voix  douce  : 
(  ieorges,d(»i  m  tu?  —  ]\on.  Fanchonnctlc  ;  va 
toujours 
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Sicesdétails  impatientent  les  lecteurs,  qu'ils 
passent  tout  ;  car  ceci  n'est,  à  bien  dire,  qu'une 
page  des  mémoires  de  mon  enfance  :  rien  de 
plus.  Je  ne  saurais  faire  que  ces  puérilités 
aient  le  même  charme  pour  eux  que  pour  moi, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  eu  de  naïves  douleurs  dans 
leur  enfance  et  d'heureuses  apparitions  a 
travers  ces  chagrins  ingénus. 

Je  ne  vous  dirai  pas  de  quelle  religion  était 
Fanchonnette  Marteau.  Ce  chapitre  est  resté 
fort  obscur  entr'elle  et  moi.  Le  fait  est  qu'elle 
disait  ses  prières  en  français,  et  ce  n'étaient  pas 
là ,  je  vous  le  jure,  des  prières  toutes  préparées, 
sorties  de  la  boutique  d'un  libraire  ,à  l'usage  des 
gens  dont  le  culte  est  un  mécanisme  de  la  mé- 
moire: cela  tenait  du  moment,  de  l'intérêt  des 
circonstances  ,  de  ses  peines  et  de  ses  satisfac- 
tions du  jour.  Le  timbre  qu'elle  y  mettait , 
l'onction  de  sa  voix  et  de  son  maintien  ,  revi- 
vent aujourd'hui  même  et  par  momens  dans 
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mes  rêveries,  comme  le  souvenir  <Tun  chant 
que  la  pensée  ne  peut  traduire  a  personne  au 
monde  ,  et  qui  cesserait  peut-être  de  vibrer 
sur  le  clavier  mystérieux  de  l'imagination,  dès 
que  Ton  tenterait  de  le  faire  passer  par  les 
lèvres;  et  puis,  il  y  a  des  accessoires  qui  man- 
queraient a  cette  évocation,  lors  même  quelle 
serait  possible,  ce  que  je  ne  crois  pas:  c'est 
le  calme  solennel  de  l'étroite  mansarde  ,  avec 
ses  rideaux  de  serge  verte  ;  c'est  la  file  de  pots 
de  giroflées  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ,  et  , 
dans  la  baie  de  cette  fenêtre,  la  perspective 
d'une  encoignure  de  vieux  bâtiment ,  jadis 
religieux,  dont  par  suite  des  révolutions  on 
avait  fait  une  écurie.  A  l'angle  de  cette  écurie, 
sous  Tardoise  en  équerre  du  toit ,  il  existait  , 
comme  attestation  de  la  dignité  flétrie  de  Té- 
difice  ,  une  petite  statue  d'ange  d'an  pied  de 
haut ,  portée  par  une  simple  eolonnetle  qu'un 
noueux  cep  de  vigne  entortillait  de  ses  reje 
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Ions  :  la  vigne  i  après  avoir  dépassé  la  masure, 
laissait  retomber,  comme  un  dais,  ses  pampres 
las  et  ses  raisins  abandonnés.  Chaque  matin, 
des  oiseaux,  babillards  et  voleurs,  fesaientleur 
curée  des  grappes  mal  protégées  par  le  feuil- 
lage. Pauvre  ange,  il  était  bien  mutilé  par  le 
temps  ,  bien  noir  et  bien  défait  !  Ses  ailes  res- 
semblaient à  la  valise  poudreuse  d°un  porte- 
balle,  et  de  plus  il  était  horriblement  camard. 
Ajoutez  a  cela  qu'une  détestable  barre  de  fer , 
toute  rouge  de  rouille ,  rajustait  le  plus  mal 
possible  un  buste  sans  bras  sur  ua  corps  sans 
pieds.  Mais  tel  qu'il  était ,  désarmé  de  ses 
attributs  comme  la  religion  ,  il  me  semblait 
être  le  tabernacle  de  Fanchonnette  Marteau , 
puisqu'elle  se  tournait  de  ce  côté  pour  adresser 
à  Dieu  ses  prières,  J'adressais  aussi  mes  prières 
d'enfant  a  cette  statue  difforme  et  brisée ,  et  je 
doute  que  sous  les  roulcmens  de  l'orgue,  à  la 
fumer  capiteuse  de  l'encens,  dans  les  grandes 
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harmonies  de  clartés  et  d'ombres  qui  rayonnent 
en  brouillards  au  milieu  des  cathédrales  , 
F  adoration  soit  plus  fervente  et  plus  pure. 
Lorsque  ma  mère  m^avait  puni,  cl,  par  consé- 
quent, lorsqu'elle  avait  dit  a  Fanchonnette 
Marteau  quelques  paroles  de  mortification  et 
décolère  sur  ses  faiblesses  pour  moi,  faiblesses 
sans  nombre,  la  pauvre  vieille  priait  Dieu  }>our 
ma  mère  et  pour  moi.  Il  n'y  avait  certainement 
pasde  calcul  dans  ses  prières;  niais  j'y  trouvai- 
une  leçon  pour  mes  petits  ressentiments,  et  la 
leçon  agissait.  Vlors  ,  sur  les  plis  de  celte 
carnation  de  parchemin  légèrement  jaune  ,  et 
gravée  par  des  grains  de  petite  vérole  dont  la 
vieillesse  effaçait  de  jour  en  jour  l'empreinte; 
dans  la  symétrie  de  ces  cheveux  argentés  que 
son  deuil  faisait  \aloir,  dans  ses  \eu\  g- ris  , 
dans  son  calme  ,  il  régnait  un  sentiment  de 
bonté  comme  je  n^en  ai  vu  depuis  nid  h'  pari  , 
même  dans  les  tableaux  dte  Raphaël. 
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Maintenant  vous  connaissez  Fanchonnette 
Marteau. 

On  a  vu  que  je  ne  tenais  pas  beaucoup  de 
place  dans  ma  famille.  Une  circonstance  assez 
insignifiante  acheva  de  m^en  déclasser.  Quel- 
que arriéré  que  soit  le  livre  de  Pline  sur 
les  sciences  naturelles ,  citait  un  progrès 
remarquable  de  ma  part  que  de  le  lire  avec 
attrait.  Mais  pour  les  caractères  dont  la  sensi- 
bilité se  replie  avec  Fémotion  du  ressentiment 
devant  un  sourire  de  dédain ,  la  méditation  a 
cela  de  funeste  quelle  leur  imprime  je  ne  sais 
quoi  de  farouche  et  d'intraitable.  Je  restais  des 
heures  entières  à  regarder  un  caillou,  une  fleur, 
un  oiseau.  Pline  rn)  embarrassait,  Fanchonnette 
Marteau  ne  pouvait  me  répondre,  et  je  ne  ques- 
tionnais personne.  Cet  isolement  me  rendit 
sombre.  On  m^excéda  de  remarques  dures  : 
ma  contenance  était  celle  d'W  idiot»  On 
atteignit  l'époque  des  vacances  :  mes  frères, 
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chargés  de  couronnes,  devaient  nous  ai river  par 
les  messageries.  La  famille   se  rendit  à  leur 
rencontre.  Sur  la  route,  au  point  du  rendez- 
vous  ,  mon  père  fit  une  visite  au  meunier  qui 
nous  avait  succédé  dans  la  propriété  du  mou- 
lin. Tout  était  bien  changé  dans  cette  usine. 
Des  procédés  nouveaux  avaient  remplacé  le 
vieux  système;  un  simple  filet  dVau  faisait 
mouvoir  une  manivelle  immense ,  qui  se  subs- 
tituait partout  au  travail  de  Y  homme  avec  une 
prodigieuse  économie  de  forces.    Mon  père 
blâma  ces  innovations  ,  et  le  novateur  lui  tint 
vaillamment  tète.  Quoique  je  n'eusse  jamais 
porté  mes  réflexions  sur  les  problèmes  de  la 
mécanique  ,  il  me  sembla  que  mon  père  con- 
fondait l'énergie  de  l'action  avec  l'étalage  des 
moyens.  M.  Victor  L...,  le  galant  maître  de 
latin  de  ma  sœur  Hortense,  apporta  toute  Pim 
pertinence  de  son  peu  de  savoir  dans  la  ques 
tion  ,  peut-être  bien  pour  faire  s;»  cour  a  mon 
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père.  Je  me  tenais  cependant  à  distance  res- 
pectueuse, contre  une  des  lucarnes  du  moulin, 
à  regarder  un  étourdi  papillon  dont  les  ailes 
lisses  et  nacrées  se  heurtaient  vainement  aux 
mailles  de  fil  d'archal  d'un  châssis  mobile  que 
Je  soleil  criblait  de  sa  lumière.  Mon  attention 
se  partageait  entre  la  discussion  qui  s'agitait  à 
deux  pas ,  et  le  brillant  prisonnier  qui  cher- 
chait à  retourner  dans  l'espace  et  les  champs 
par  ce  réseau  trop  serré  pour  l'envergure  de 
son  vol.  Sur  un  sourire  qui  m'effleurait  en  ce 
moment  les  lèvres ,  le  meunier  m'adressa  la 
parole  ,  et  me  demanda  mon  avis  de  la  façon  la 
plus  encourageante.  Je  pris  avec  délicatesse 
l'insecte  entre  mes  deux  doigts,  et  je  répondis 
en  le  plaçant  sur  la  paume  de  ma  main  :  —- 
a  Que    d'économie   dans  le    mécanisme    des 
ailes  d'un  papillon  î  h 

—  Ne  voyez-vous  pas ,   s'écria  mon  père , 
que  c'est  un  petit  sot  qui  ne  comprend  rien  ? 
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Et  la  discussion  fut  rompue.  J'étais  perdu 
sans  retour  dans  Tesprit  de  ma  famille!  Quel 
ques  momens  après ,  on  livra ,  comme  de 
raison,  ma  réponse  a  la  supériorité  du  génie  de 
mes  frères,  qui  la  trouvèrent  stupide  et  qui  en 
firent  des  gorges-chaudes.  On  les  fêta  :  ils  réci- 
tèrent tout  d'une  haleine  une  demi -douzaine 
de  fables  latines ,  et  le  professeur  qui  les  ame- 
nait ,  étala  devant  moi  les  couronnes  de  prix  et 
la  nomenclature  d^accessits  dont  on  les  avait 
accablés.  Jamais  humiliation  ne  fut  plus  com- 
plète. De  retour  à  la  maison  ,  on  n'oublia  pas 
de  raconter  ma  déconvenue  devant  Fan<  h<  tl< 
Marteau.   Elle  mVmbrassa  ! 

Bonne  Fanchonnette  ! 

Quelqu'un  m  m  \  ait  rompra:  cela  me  fit  du 
bien. 

La  présence  de  mes  hnrs  amena  du  sur 
croit  dans  les  tortures  de  ma  position.   Il  nie 
sembla  qu'on  n'aurait  pas  en  tant  de  plaisir  h 
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les  complimenter,  si  je  n'eusse  été  la  pour 
recevoir  en  pleine  figure,  et  par  contre  coup, 
Tinsulte  cTune  comparaison  chagrinante.  Les 
éloges  qu'on  leur  prodiguait  notaient  que  des 
outrages  à  mon  adresse.  Une  fièvre  insensée 
se  glissa  dans  mon  cerveau.  Je  devins  sauvage, 
bourru,  répondeur  :  Pinjustice  déprave  et 
révolte.  L*5 envie,  la  plus  cruelle  de  toutes  les 
envies,  celle  qui  aie  secret  de  sa  supériorité  et 
qui  se  sent  méconnue,  rongea  sourdement 
mes  entrailles  ;  elle  se  serait  changée  en  haine, 
sans  la  frayeur  que  je  ressentis  de  me  livrer  à 
ce  démon  qui  tourmente  ses  complices,  et  de 
faire  un  pacte  avec  ses  inspirations.  Alors,  tout 
ce  qui  me  restait  d^enfantillagc  se  tourna  vers 
le  Dieu  de  Fanchonnette  Marteau,  qui  lui  fai- 
sait supporter  les  douleurs  avec  une  résigna- 
tion si  sublime  qu'elle  y  puisait  des  vœux  pour 
les  ingrats,  et  des  prières  pour  les  médians. 
Ma  vie  et  mon  avenir  étaient  a  la  merci  de  cette 
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crise.  Vingt-cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis 
lors,  et  je  ne  pense  jamais  à.  cette  époque  de 
mon  enfance,  sans  qu'un  tressaillement  ne  me 
passe  des  pieds  a  la  tète,  ou  qu'un  instinct  d'em- 
portement  fébrile  ne  produise  un  mouvement 
nerveux  dans  tout  mon  corps.  Les  enfans  ne 
sont  que  de  petits  hommes,  et  les  petits  cha- 
grins sont  capables  de  grandes  résolutions. 
Une  fois  je  voulus  me  tuer. 

Cette  fois-la,  Fanchonnette  Marleau  me 
trouva  sur  l'escarpement  d'une  sablonnièrc, 
à  l'extrémité  de  notre  jardin,  le  regard  arrêté 
sur  la  profondeur  d'une  excavation  qu'on  disait 
ré* pondre  aux  souterrains  d'une  carrière  ;  et 
il  faut  que,  par  quelques  discoursdont  j'ai  coin 
plclcinent  perdu  la  mémoire  ,  Fanchonnette 
ait  été  mise  a  même  de  pressentir  une  fantaisie 
fatale,  car,  en  m'attiranlavec  douceur,  elle  me 
parla  bien  tendrement  de  l'histoire  d  Vgar  et 
d'Ismacl  :  \gar,  pauvre  servante  abandonnée 

ir.  14 
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qui  voulait  mourir  avec  son  enfant  ,  et  qu'un 
ange  envoyé  du  ciel  alla  secourir  dans  le  désert, 
en  lui  portant  la  parole  de  Dieu.  Ge  récit  me 
rendit  plus  calme.  Il  notait  pas  tard,  mais,  a 
Toccasion  d'We  entrevue  dont  la  cause  était 
un  secret,  ma  mère  avait,  ce  soir-la,  congédié 
Fanchonnette.  Nous  rentrâmes  tous  les  deux 
dans  la  mansarde  ;  nous  étions  sans  lumière. 
Seulement,  du  rez-de-chaussée,  par  Pentre- 
baillement  de  la  persienne,  Péclat  des  bougies 
allait  s^épanouir  sur  la  niche  de  verdure  où 
figurait  la  petite  statue,  et,  dans  le  firmament, 
comme  un  diadème,  je  voyais  trembler  un 
triangle  d^étoiles  d^où  filait  une  lueur  de  soie. 
Ces  palmes  de  feuillage  que  moirait  la  rosée 
de  la  nuit,  cette  sculpture  invalide,  dont  les 
traits  prenaient  du  mouvement  et  de  la  gran- 
deur dans  les  fascinations  lumineuses,  les  deux 
fortes  idées  de  Dieu  et  de  la  Mort,  qu'il  est 
peut-être  funeste  d^épeler  de  front  a  la  fleur 
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de  la  vie,  tout  cela  devait  donner  un  autre 
cours  a  mes  résolutions.  Une  idée  fixe  se  logea 
dans  mon  esprit  ;  je  ne  songeai  plus  qu'au 
désert  où  Dieu  fait  voir  ses  anges. 

Et  chaque  soir  après  ce  soir-la,  ^interro- 
geai Fanchonnette  Marteau  sur   les  grandes 


5 
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solitudes  où  vivaient  les  élus,  sur  les  célestes 
messagers  de  l'Eternel,  sur  ces  intarissables 
légendes,  naïves  et  colorées,  qu'il  me  semble 
encore  qu'elle  disait  si  bien,  et  dont  je  ne  me 
lassais  pas. 

Quelque  temps  après,  il  y  eut  un  air  d'acti- 
vité  dans  notre  maison,  et  j'appris  que  ni;i 
sœur  allait  épouser  le  fils  de  Inspecteur  au\ 
revues.  Pendant  les  préoccupations  des  deux 
familles  ,  on  m'oublia.  C'est  ce  qui  pouvail 
m'arriver  de  plus  heureux;  du  moins,  je  le 
croyais.  Lorsque  Ton  se  butte  contre  un  mal- 
heureux enfant,  il  est  rare  que  d'un  coté  comme 
de  l'autre  on  n'en  vienne  pas  au  divorce.   Ivec 


—  bâ- 
cles trêves  il  y  a  quelquefois  de  la  ressource* 

Ce  fut  pourtant  cet  oubli  qui  devint  la  cause 
de  Pévénement  dont  le  récit  me  reste  a  vous 
faire. 

Le  jour  des  noces ,  après  avoir  vu  ma  sœur, 
dans  le  luxe  de  ses  mousselines  et  de  ses  den- 
telles, bondir  au  milieu  de  ses  jeunes  amies 
par  la  portière  du  remise  qui  se  dirigeait  vers 
la  maison  municipale  ;  parens  et  témoins  se 
trouvant  installés  a  la  suite,  ainsi  qu'il  est 
réglé  par  le  cérémonial  ;  je  vins ,  au  milieu  de 
mes  frères ,  escalader  le  marche-pied  de  la  voi- 
ture. —  Va  donc  tliabiller ,  me  dit  Théodore. 

—  Oui ,  tu  n^es  pas  présentable  comme  cela , 
me  dit  Eugène....  Et  je  me  tournai  vers  mes 
parens.  Ma  mère  causa  tout  bas  avec  mon  père , 
qui  parut  lui  répondre  par  de  vifs  reproches. 

—  Eh  !   lui  dit-elle ,  il  fallait  y  songer  vous- 
même  ! 


Et  Ton  mWdonna  de  rester  au  logis. 
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Je  fus  me  cacher  clans  la  chambre  de  Fan- 
chonnette  Marteau,  et  je  pleurai  beaucoup.  Ma 
pauvre  bonne  ne  sut  rien  de  ce  nouveau  crève- 
cœur  ;  on  lui  avait  adjoint  plusieurs  aides  pour 
le  travail  du  jour  et  les  préparatifs  du  repas  de 
noces;  elle  devait  songer  a  tout,  s'inquiéter 
des  emplettes  et  des  provisions.  Il  fallait  ensuite 
organiser  un  bal ,  pour  le  soir  ,  dans  notre 
jardin.  Et  puis,  a  l'avance  ,  ayant  su  que  Ton 
préparait  des  cadeaux  et  des  surprises  pour 
tous ,  Fanchonnette  Marteau  ne  s'imaginait  pas 
que  je  pusse  être  exclus.  Cela  n'entrait  pas  plus 
dans  sa  pensée  que  dans  la  mienne. 

Vlors  je  résolus  d'épuiser  cette  nouvelle 
coupe  d^amertume,  et,  puisque  aussi  bien  la 
noce  devait  revenir  chez  nous  ,  de  me  repré- 
senter intrépidement  devant  ma  mère. 

Cestà  quoi  je  ne  manquai  pas  :  mais,  sur  le 
seuil  de  la  salle  a  manger  \  je  trouvai  mon  père 
qui  me  ramena  brusquement  dans  la  chambre 
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de  Fan chonnette Marteau.  —  Voila  ce  que  c^est 
que  cTêtre  négligent  et  obstiné  ,  me  dit-il  ;  tu 
serais  brave  comme  Eugène  et  Théodore .  si 
tu  étais  studieux  et  intelligent  comme  tes 
frères.  Ecoute  bien  ceci  :  je  ne  veux  pas  à  ma 
table  d^un  petit  garçon  qui  me  fasse  honte.  Tu 
resteras  tout  seul. . . 

Il  m^échappa  un  geste  de  désespoir. 

—  Ah ,  ah  !  on  te  prendra  peut  -  être  par 
Forgueil  et  la  gourmandise  ,  me  dit  mon  père 
en  ricanant. 

Et  il  s^éloigna. 

Hélas!  je  n'étais  ni  gourmand  ni  orgueil- 
leux ,  et  même .  dans  cette  supposition ,  ne  ris- 
quait-on pas  de  faire  jaillir  une  funeste  lumière 
dans  ma  jeune  intelligence ,  en  réapprenant 
cette  vérité  si  mondaine ,  qu'avec  certaines 
qualités  d^hypocrisie  et  de  politique  on  peut 
arriver  a  satisfaire  une  foule  de  vices  ?  Quelle 
éducation ,  mon  Dieu  ,  que  celle  qui  spécule  sur 
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les  perversités,  et  qui  leur  offre  une  prime 
cTencouragement  î  Dans  combien  de  familles 
en  est-on  la!  C^est  une  faute  que  je  vois  com- 
mettre tous  les  jours. 

Pour  le  quart-cT heure  je  ne  conçus  pas  tout 
cela.  Je  ne  vis  dans  cette  parole  si  amère  qu'une 
déclaration  de  haine  de  ma  famille ,  et  mon 
désespoir  éclata  par  des  trépignemens  furieux 
contre  la  porte  que  Ton  fermait  a  double  tour. 

La  porte  fut  rouverte  brusquement  et  à 
Tinstant  même. 

—  Veux-tu  le  fouet?  me  dit  mon  père. 

Je  retombai  sur  un  siège  et  je  me  tus  aus- 
sitôt. 

Mais  le  coup  venait  de  pénétrer  ,  et  je  sentis 
une  angoisse  sourde ,  comme  si  les  mains  de 
mon  père  eussent  fouillé  dans  ma  poitrine  po  ur 
tordre  mon  cœur  a  deux  reprises. 

Plusieurs  fois  dans  la  journée  »,  mon  \wvr 
vint.  Je  n'avais  pas  change  de  place.  Deux  foie 
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il  déposa  sur  une  table  des  assiettes  que  je  ne 
regardai  même  pas;  il  me  dit  des  mots  que  je 
n^écoutai  point.  La  nuit  tomba  :  je  restai  im- 
mobile. Pentendis  seulement,  et  d^une  ma- 
nière confuse,  des  chants  et  des  éclats  de  rire  ; 
puis  de  lourds  frôlemens  de  pas  multipliés 
dont  la  maison  tressaillait.  Pour  moi,  citait 
un  rêve  :  citait  comme  la  résurrection  men- 
tale d\in  fait  accompli  depuis  bien  long- 
temps ,  le  pâle  reflet  d^un  souvenir ,  une  dou- 
leur sourde  du  passé.  Je  vivais  ailleurs  :  je  me 
sentais  bien  loin.  Quand  on  est  ainsi,  les  projets 
dont  on  ne  doit  pas  se  départir  marchent  et  se 
déroulent  dans  le  cerveau  ;  ils  se  gravent  dans 
la  volonté;  déjà  la  volonté  les  réalise. 

Un  frôlement  discret  s^avança  dans  le  corri- 
dor. Cette  fois  ,  je  lançai  par  la  fenêtre  ce  que 
mon  père  m^avait  apporté ,  fruits  ou  gâteaux  ; 
puis  je  me  précipitai  sur  le  lit  de  Fanchon- 
nette. 
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La  bonne  vieille  entra,  tenant  un  bou- 
geoir. Je  fermai  les  paupières. 

Elle  prit  doucement  une  chaise ,  et  se  mit 
près  de  moi.  Elle  me  toucha  le  front,  puis 
m'embrassa. 

J'ouvris  les  yeux,  j'allais  lui  parler  :  elle 
essuyait  une  larme,  et  ne  vit  pas  ma  ruse.  11 
me  souvient  que  le  bougeoir ,  dépose  contre 
une  petite  malle  auprès  du  lit ,  sans  doute  pour 
que  les  rayonnemens  de  la  flamme  ne  vinssent 
pas  blesser  mes  yeux ,  reflétait  sur  la  figure  de 
la  vieille  et  digne  amie  du  pauvre  Georges,  avec- 
ces  touches  vigoureuses  de  lumière  et  d'ombre 
qui  m'ont  frappé   plus  tard  a  l'aspect   des 
compositions  de  l'Espagnolet.  Les  prédilec- 
tions de    l'homme  tiennent  à   des   analogies 
d'enfance  :  ces  riens  se  mêlent  a  notre  avenir, 
germes  subtils  que  la  culture  fortifie  ou  dépravr, 
mais  qu'elle  ne  déracine  pas.  Vvec  sa  respira 
lion  ])nw  (i  tremblante,  ses  sanglots  sourds 
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et  contenus  ,  une  main  ouverte  sur  son  genou  , 

son  autre  main  qui  soulevait  machinalement 

le  coin  du  tablier  pour  tarir  une  seconde  larme 

arrêtée  par  les  plis  de  la  joue,  Fanchonnette 

devenait  sublime  pour  moi  de  tout  cet  intérêt 

grave  et   profond   qu'elle    accordait  a, mon 

isolement  et  à  mes  angoisses.  Je  dois  le  dire  : 

la  figure  si  fraîche  et  si  correcte  de  ma  mère 

passa  comme  un  contraste  dans  ma  pensée  ;  je 

ne  lui  connaissais  rien  de  cette  expression-là.. . 

M^apercevant  alors  que  la  porte  tournait 

pour  la  seconde  fois  sur  ses  gonds,  je  retombai 

dans  mon  sommeil  simulé. 

—  Laissez-le  dormir,  dit  sèchement  ma 
mère  :  vous  savez,  Marteau,  que  Ton  a  besoin 
de  vous.  Mais  je  dois  vous  signifier  que,  puis- 
que vous  détruisez  Feffet  de  nos  punitions  par 
des  amitiés  indiscrètes,  ( Georges  ne  couchera 
plus  dans  votre  chambre.  Pas  de  réplique  : 
vous  songerez  a  descendre  le  berceau. 


—  21<>  — 

Elles  sortirent.  J'écoutai  bien  :  on  ne  ferma 
pas  le  double  tour.  , 

En  un  clin  cTœil,  je  suis  a  bas  du  lit.  La 
chambre  est  noire  comme  un  four,  mais  cela 
m'est  indifférent  :  je  connais  les  êtres.  Je  mets 
la  main  sur  mon  volume  chéri  de  Pline,  et  je 
m'inspire  de  la  bravoure  au  moyen  d'un  signe 
de  croix  rapide.  Arrivé  près  de  la  rampe,  je 
m'abandonne  avec  résolution  au  penchant  de 
la  spirale  de  fer,  et  je  passe  en  tournoyant  d'é- 
tage en  étage  devant  une  chambre  où  ma  mère 
cause  encore  avec  Fanchonnette.  Les  salles  du 
rez-de-chaussée  sont  illuminées,  mais  désertes, 
car  tous  les  convives  dansent  au  jardin.  Je 
vois  leurs  tètes  par  la  mousseline  claire  des 
portes  vitrées.  J'ouvre  vivement  une  fenêtre, 
et  je  saute  dans  la  rue  ;  puis  je  repousse  les 
volets.  Enfin  me  voila  dehors  !  Je  cours,  je  ne 
regarde  plus  derrière  moi  jamais  je  ne  m< 
SHMifitnti  plus  d'agilité.  I  ne  idrr  forte  mV 
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nime  et  me  donne  des  ailes.  Tant  que  je  me 
sens  obsédé  par  le  voisinage  des  maisons,  ma 
rapidité  s'accroît.  Enfin  j'ai  franchi  les  limites 
municipales  de  Fontainebleau  :  je  suis  dans 
l'allée  de  frênes  qui  coupe  en  deux  parties  la 
forêt Ou  vais- je  ? 

Au  désert  ! 

Mais,  où  se  trouve  le  désert  ? 

Je  ne  me  fis  cette  question  que  lorsque  j'eus 
l'embarras  du  choix  entre  plusieurs  routes,  et 
ma  logique  d'aventurier  se  déconcerta  singu- 
lièrement, lorsque  j'eus  la  crainte  de  ne  pou- 
voir me  perdre.  Toutes  ces  routes  frayées  par 
la  main  de  l'homme  ne  pouvaient  aboutir 
qu'a  des  villes  !  Prendre  l'une  ou  l'autre  de 
ces  routes,  c'était  s'exposer  à  retourner  parmi 
les  hommes;  et  je  ne  le  voulais  pas. 

Je  m'arrêtai  sous  un  groupe  d'arbres  pour 
discuter  avec  mes  doutes,  et  pour  laisser  pas- 
ser une  ondée  qui  ne  dura  que  dix  minutes, 
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niais  qui  rafraîchit  considérablement  l'air 

Tout  autre,  a  mon  âge,  aurait  eu  peur  de  ces 
ténèbres,  de  ces  cimes  d'arbres  gémissantes, 
qui  s'animaient  au  dessus  de  ma  tête,  de  ces 
avenues  sans  ordre,  d^où  sortaient  des  voix 
inconnues  et  des  souffles  humides.  Moi,  je  me 
fiais  à  Dieu.  T'espérais  trouver  Fange  dlsmacl 
et  dWgar;  Fange  dont  Fanchonnetle  m'avait 
tant  parlé.  A  la  vérité, comme  Ismaél,  je  n'étais 
pas  avec  ma  mère  ! . . . 

Comme  il  devenait  urgent  de  prendre  une 
décision,  je  fermai  les  yeux,  et  je  me  mis  a 
tourner  plusieurs  fois  sur  moi-même;  puis, 
lorsque,  pour  ainsi  dire,  le  sort  en  fut  jeté,  je 
nie  dirigeai  d'un  pas  ferme  vers  le  massif  qui 
se  trouva  devant  moi.  Vu  premier  abord  ,  des 
broussailles  m'apposèrent  un  obstacle  ,  et  je 
laissai  choir  mon  Pline  favori  eri  m'ouvrant 
de  vive  force  le  passage.  Il  me  fut  impossible 
de  retrouver  mon  pauvre  volume;  je  cherchai 
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long-temps  dans  les  herbes,  et  je  me  résignai , 
quoiqu'avec  douleur,  à  cette  perte,  comme 
au  dernier  sacrifice  de  la  vie  mondaine  que 
je  quittais  pour  la  vie  solitaire. 

Ceci  notait  pas  une  promenade  ordinaire 
et  faite   de  sang -froid;    le    terrain    m'était 
inconnu.  N'importe!  j'y  marchais  sans  hésiter, 
de  même  que  saint  Pierre  aurait  dû  marcher 
sur  les  flots  du  lac  de  Tibériade  a  la  voix  de 
Jésus-Christ  :  et  cette  intrépidité  de  confiance 
fut  a  coup  sûr  ce  qui  me  préserva  de  tout 
événement  ;  car  se  présentait-il  un  obstacle  P 
en  m'y  heurtant  je  l'escaladais  ;  et  des  creux 
s'ouvraient-ils  sous  mes  pieds  ?  j'y  roulais  avec 
la  démarche  de  l'ivresse,  mais  sans  tomber, 
sans  tenir  compte  des  branches  qui  me  lacé- 
raient la  figure,  et  des  quartiers  de  pierres 
qui  se  détachaient  autour  de  moi .  Dieu  permet, 
j'en  ai  la  certitude,  que,  dans  les  temps  de 
crises,  le  trésor  de  nos  forces  nous  soit  connu  : 
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la  bravoure  et  la  peur  ont  la  révélation  de  ces 
énergies  cachées;  une  croyance  vive  en  dispose. 
L^àme  devient  insensible  aux  épreuves,  aux 
angoisses  du  corps  ;  je  nie  surpris  même  à 
penser  qu'il  y  avait  un  avant-goùt  des  récom- 
penses du  ciel  dans  les  voluptés  extraordinaires 
du  martyre,  et  qu'il  ne  fallait  déjà  pas  tant 
s^estimer  pour  son  courage  a  braver  la  souf- 
france, puisque  la  souffrance  était  vaine  et 
fausse  comme  les  joies  et  les  plaisirs  de  la 
terre.  Ce  que  dura  cette  frénésie,  je  Tignore. 
En  rajustant  a  tout  hasard  les  souvenirs  si 
mêlés  de  cette  caravane  de  nuit,  il  me  semble 
quelquefois  que  ma  course  est  ralentie  par 
un  sable  fin  et  lourd,  tandis  que  des  bouffées 
odoriférantes  passent  avec  des  bruits  sonores 
e|  religieux  sur  ma  chevelure.  Quelquefois, 
aussi,  je  me  débats  des  mains,  des  genoux,  de 
la  poitrine,  contre  un  terrain  froid  et  capri 
cieux,  qui  grandit  par  degrés  comme  pour 
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insulter  à  ma  persévérance,  ou  qui  s^abaisse  et 
croule  a  Pimproviste ,  en  me  laissant  rebondir 
avec  lui  de  chute  en  chute.  Je  n'ai  de  bien 
clair,  de  lucide  et  de  fixe,  dans  ce  chaos  de 
sensations  voilées  et  confuses,  que  le  réveil 
éphémère  de  toutes  mes  facultés  cérébrales, 
quand  je  me  sentis  étendu  sur  la  mousse,  lié 
par  la  paralysie  des  membres,  et  toutefois  libre 
par  la  pensée.  La  perception  du  bruit  s^était 
éteinte,  grâce  a  Fexcès  du  bouillonnement  de 
mes  propres  artères,  et  comme  on  suppose  avec 
assez  de  vraisemblance  que  les  harmonies 
surhumaines  qui  se  dégagent  du  mécanisme 
des  sphères  célestes  dans  leurs  parcours  de 
Tespace,  échappent  à  la  faiblesse  de  nos  organes 
par  le  déchaînement  de  leur  splendeur; 
mais  les  étoiles  me  paraissaient  plus  pures  et 
plus  radieuses  dans  le  vide  où  elles  s^élargis- 
saient,  peut-être  pour  venir  à  moi  !  et  j^cus  la 
conviction  que  je  m^élcvais   insensiblement 
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pour  les  rejoindre  au  plus  vite,  a  Taide  des 
parfums  subtils  qui  s'exhalaient  de  concert  du 
sein  des  pelouses  et  des  groupes  de  sapins  de 
la  forêt.  La  léthargie  dès  lors  pesa  sur  mes 
yeux  ;  les  phénomènes  de  la  nuit  prirent  des 
développemens  étranges  sous  mes  paupières  ; 
je  me  voyais  a  la  merci  de  rétendue.  Mon 
dernier  vœu  fut  pour  Fange    dlsmaèl,    cet 
ange  qui  veille  sur  les  enfans  proscrits  ;  et  je 
m'évanouis,  ou  plutôt,  car  cet  évanouissement, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  durée,  ne  doit  pas 
tenir  la  moindre  place  dans  les  heures  de  mon 
existence,  je  passai,  par  une  secousse  indéfinis- 
sable, des  rêveries  delà  fièvre  aux  perceptions 
intelligentes  delà  vie.  assurément,  si  le  Christ 
tient  ses  promesses,  on  ne  franchit  pas  autre- 
ment la  limite  qui   sépare  les  impostures  de 

la  terre  des  sérénités  du  inonde  éternel 

L'Ange,  que  j'avais  rêvé  dans  mes  déses 
poirs  d'enfant,  cet  ange  était  devant  moi! 
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J'ai,  ce  me  semble,  mis  un  titre  assez  décisif 
à  ce  chapitre  pour  que  le  lecteur  ne  s'étonne  de 
,rien,  et  je  le  prie  de  suspendre  le  sourire  de  son 
incrédulité,  dans  le  cas  où  il  serait  parvenu  jus- 
qu'à cet  endroit  de  mon  récit.  Après  tant  de 
bravoure  de  sapart, qu'est- ce  qu'une  seconde  de 
bravoure  de  plus?  Il  me  la  doit.  Le  fantastique 
n'est  pas  assez  dans  mes  goûts  pour  que  je  le 
mêle  aux  souvenirs  de  mon  enfance  ,  cette 
portion  si  pure  et  si  malheureuse  de  ma  vie; 
je  veux  bien  être  invraisemblable,  mais  à  la 
condition  de  rester  vrai.  D'ailleurs  ces  fièvres, 
ces  défaillances,  ces  visions,  me  sont  aujour- 
d'hui bien  expliquées  :  je  n'avais  pas  pris  la 
moindre  nourri  ture  depuis  près  de  trente -six 
heures. 

Oui!  l'ange  était  devant  moi! 

Et  a  quelle  autre  conjecture  me  livrer,  je 
vous  prie ,  dans  le  cas  oii  cette  apparition 
Saurait  pas  été  celle  d'un  ange? 
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Si  parfois,  sous  le  joug  des  réminiscences 
artistes,  k  travers  le  cadre  de  vos  rideaux  sou 
levés  par  l'encens  qui  se  tord  en  larges  colonnes 
de  fumée,  vous  avez  rêvé  ducielet  des  richesses 
qu'il  dévoile  quand  il  se  réalise  dans  le  cerveau 
des  hommes  de  génie,  c^est  entre  les  branches 
d"W  rayon    de    lumière  que  ces  magies   de 
Raphaël  vous  sont  infailliblement  apparues, 
la  tunique  correcte  et  flottante,  la  flamme  au 
front,  les  ailes  au  vent,  un  doigt  vers  Dieu; 
dirigeant  d^une  main  contre  les  régions  de  ce 
monde  le  glaive  qui  flamboie  et  qui  brûle ,  ou 
la  palme  verte  etfleuricque  lesenfans  semaient 
sur  les  pas  du  Christ  dans  les    carrefours  de 
Jérusalem  !  Ces  inaltérables  et  belles  figures  , 
n'est-ce  pas?  rayonnaient  dune   majesté  qui 
suffoquait  votre  poitrine  et  faisait  ployer  votre 
paupière.   Et  vous  vous  sentiez   défaillir  ,  en 
proie  a  ce  vertige  que  Ton  gagne  lorsque  Ion 
élève  les   veux  vers  les  voûtes  du  \  atiean  et 
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sous  la  coupole  de  Saint-Pierre  de  Rome; 
firmarnens  de  plâtre  où  vivent  les  anges  dont 
votre  imagination  est  frappée  ! . . . 

Ce  n'est  pas  cela. 

Ces  anges  n'ont  pas  connu  le  malheur,  pas 
plus  que  Dieu.  Mais  à  son  tour  le  Christ,  le 
Christ  qui  s'est  fait  chair,  lui  ,  a  peuplé  les 
cieux  d'anges  à  son  image  ,  persécutés  ici-bas 
comme  il  le  fut  ;  nobles  infortunés ,  qui  sont 
émus  de  pitié  pour  l'infortune,  car  ils  en  ont 
bu  le  calice  jusqu'à  la  lie;  dont  les  yeux  pleu- 
rent lorsqu'ils  consolent;  dont  les  fronts  ridés 
se  penchent  avec  amour  sur  le  front  malade  et 
chaud  des  enfans.  Voyez!  pendant  le  pèleri- 
nage d'exil,  avant  de  retourner  dans  la  grande 
patrie,  les  mèches  de  leurs  cheveux  se  sont 
argentées,  et  chaque  pli  dont  votre  doigt  peut 
sonder  les  creux,  est  le  signe  d'une  épreuve,  le 
témoignage  d'une  expiation  ,  la  blessure  d'un 
triomphe.  Il  est  glorieux  enfin  de  les  prendre 
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pour  modèles,  car  le    fardeau  de  la  Croix    a 
courbe  leurs  épaules,  et  la  résignation  mélan- 
colique des  traits  vieillis  de  leur  visage  inspire 
un  intérêt  dont  je  ne  puis  me  sentir  ému  pour 
ces  inutiles  et  brillans  privilégiés  de  la  félicité 
suprême,  qui,  préservés  de  tout  contact  avec  la 
misère  et  le  mal,  iVont  jamais  affronté  la  lutte 
et  concouru  pour  la  couronne.  Les  anges  de  la 
loi  nouvelle  sont  les  plus  beaux  de  tous.  Sublime 
aristocratie  de  Inhumanité ,  ils   ont  emporté 
vers  le  ciel  tout  ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  géné- 
reux dans  le  monde  :  la  Douleur  etla  Victoire. 
Le  Christ  les  charge  de  ses  messages  que  les 
anges  de  Tancienne  loi  ne  comprendraient  pas. 

Voila  comme  sont  faits  les  anges!... 

—  Oh!  Georges,  me  dit  l'ange,  tu  «eux  dort 
la  mort  de  ta  mère! 

El  je  me  sentis  emporté  dans  ses  bras,  don 
ement  ben  é,  côuverl  de  caresses  e(  <1»  larmes; 
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ma  tète  se  pencha  sur  son  épaule,  et  je  perdis 
les  sens. 

■ 

Lorsque  j ''ouvris  les  yeux,  les  sapins,  le  fir- 
mament et  les  étoiles  avaient  disparu.  «Tétais 
dans  mon  berceau,  sous  le  plafond  bien  connu 
de  notre  mansarde,  la  mansarde  de  Fanchon- 
nette  Marteau.  Une  veilleuse  achevait  de  s'é- 
teindre au  fond  d'un  verre,  et,  par  l'un  des 
côtés  de  l'épais  rideau  de  serge,  le  soleil,  en 
se  glissant  comme  un  espion  dans  la  chambre, 
agitait  dans  un  de  ses  rayons  des  milliers  de 
parcelles  enflammées  qui  semblaient  exécuter 
des  sarabandes. 

Je  fis  un  effort  pour  me  soulever  :  ma  mère  ! 
ma  mère  elle-même  accourut.  Elle  me  regarda 
et  me  sourit  :  elle  avait  pleuré ,  ma  mère  ! 
Elle  m'embrassa  deux  fois  sur  le  front  ;  puis 
elle  prit  une  tasse,  en  agita  le  contenu,  et  me 
la  présenta  sans  dire  un  mot,  mais  avec  cet  air 
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de  supplication  timide  qui  semble  redouter 
un  refus.  Je  pris  la  tasse  et  je  bus  avec  avidité. 

—  ïl   vous  reconnaît,    dit    Fanchonnette 
Marteau. 

Et  ma  mère  se  mit  à  sanglotter  comme  une 
perdue. 

Je  fus  étonné  de  la  ressemblance  qu'il  y 
avait  entre  Fange  et  Fanchonnette  Marteau 

JVntends  ici  plus  d^un  lecteur  se  récrier  , 
et  se  faire  un  plaisir  de  mf  expliquer  avec  em- 
pressement les  circonstances  obscures  de  mon 
retour  a  la  maison  paternelle  :  et  cela,  par  la 
sollicitude  de  la  pauvre  domestique ,  par  ses 
recherches  promptes,  quand  elle  ne  me  re- 
trouva plus  dans  la  mansarde  ;  Findiee  de  la 
fenêtre  ou\  ert  e  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée , 
leur  paraît  sans  doute  avoir  mis  Fanchonnette 
mit  mes  traces.  Après  cela,  mon  volume  de 
Pline  laissé  dans  les  broussailles,  et  que,  par 
parenthèse,  je  retrouvai  près  de  mon  lit:  mon 
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chemin    visiblement    frayé    au    milieu    des 
herbes;  de  petits  pas  marqués  sur  le  sable,  et 
qui  devaient  paraître  bien  récens,  car  Paverse 
tombée  depuis  quelques  secondes  ne  devait 
pas  en  avoir  comblé  les  empreintes;  nombre 
de  branches  abattues  pour  me  livrer  passage  ; 
mille  indices  plus  ou  moins  faciles  à  saisir,  et 
qui  surtout  parlent  à  Inexpérience,  auront,  si 
je  dois  en  croire  ces  esprits  calmeset  logiques, 
trahi  pas  a  pas  mon  itinéraire.  Par  suite  de  ce 
raisonnement,  fort  mathématique  si  Ton  veut, 
Papparition  dont  je  viens  longuement  de  les 
entretenir   notait    pas  un   ange,  mais   bien 
Pexcellente  et  vieille  domestique,  munie  sans 
doute    d^un    fallot  pour  me    rattraper    plus 
sûrement  au  milieu  des  bois.  Peut-être  bien 
que  Ton  mVmbarrasserait,  je  Pavoue,  si  quel- 
que témoin  du  fait,  simple  et  franc  garçon, 
pouvait  me  le  jurer  sur  sa  parole  :  mais  c'est 
impossible,  et  je  jure,  moi,  que  je  ne  le  sais  pas, 
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car  il  ne  m'en  fut  jamais  dit  un  seul  mot,  ni 
par  Fanchonnette,  ni  par  ma  mère.  Mes  allu- 
sions ne  furent  pas  comprises,  mes  doutes 
restèrent  sans  réponse;  et  les  gens  de  la  noce 
affirmèrent  avec  bonhomie,  devant  tous  ceux 
qui  redirent  et  colportèrent  mes  confidences, 
que  je  n'avais  pas  mis  le  pied  dehors  cette  nuit, 
qu'ils  en  feraient  au  besoin  le  serment,  et  que 
ces  sottes  crédulités  pourraient  bien  être  un 
reste  d^ébranlement  cérébral  produit  par  une 
petite  maladie  dont  ils  avaient  eu  la  première 
nouvelle  à  la  sortie  du  bal ,  le  lendemain  du 
mariage  d^Hortense.  Seulement,  un  jour  que 
je  parlais  en  famille  des  effets  de  cette  supers- 
tition sur  mon  caractère,  bien  changé  depuis 
lors,  ma  mère  se  leva  pour  me  sauter  au  cou, 
d  me  dit:  — Oh1  George&!  lange  aussi  l'a 
rendu  ta  mère  ! 

Kt  c'était  vrai! 

Vprès  cela,  si  Ton  veut  m'aci  order  que  Dieu 
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ne  délaisse  jamais  ceux  qui  croient  à  sa  géné- 
rosité toute-puissante  ,  ^avouerai  que  la  con- 
jecture des  lecteurs  fut  aussi  la  mienne;  et,  de 
là,  vient  peut-être  le  respect  que  j^ai  conçu 
pour  le  poème  de  Fénéion,  puisque  cet  arche- 
vêque eut  le  génie  de  cacher  Tune  des  plus 
belles  divinités  du  paganisme  sous  le  front 
chauve  de  Mentor,  avec  le  projet  de  former 
Famé  de  Télémaque  à  Testime  du  bon,  qui  doit 
avoir  le  pas  sur  le  beau. 

Fanchonnette  Marteau  niourut  deux  ans 
plus  tard,  en  emportant  son  secret 

Et  ce  n'est  pas  ma  mère  qui  doit  me  le 
dire 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  détourne  avec 
pitié  les  yeux  des  tableaux  où  Ton  croit  repré- 
senter des  anges....  » 


Une  dixième  Muse. 
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UNE  DIXIÈME  MUSE. 


Je  donne  ce  qui  va  suivre  pour  une  de  ces 
histoires  désormais  vulgaires  dans  nos  familles, 
et  dont  la  triste  péripétie  se  reproduira  fn- 
(|ucmmcnt  encore  ,  par  une  raison  tellement 
en  vue  de  chacun,  que  cela  même  fait   <jn« 
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cette  raison  échappe  à  tous  les  yeux.  Cette 
raison,  peut-être  l'indiquerai -je  ;  peut-être 
non.  En  ce  siècle ,  où  Ton  écrit  tant  de  jour- 
naux et  de  livres  ,  où  le  plus  intrépide  lecteur 
ployé  sous  le  fardeau  de  la  publicité ,  je  me 
chargerais  quelque  peu  volontiers  de  plaider 
en  faveur  de  la  rature  et  de  la  réticence  ;  ne 
fût-ce  que  pour  amener  bon  nombre  de  gens, 
qui  en  ont  perdu  l'habitude ,  à  réfléchir  et  a 
penser  par  eux-mêmes.  Conteur,  et  rien  de 
plus,  je  redoute  un  écueil.  Je  crains  d'empiéter 
sur  la  mission  et  la  spécialité  du  moraliste  ? 

Vers  le  commencement  de  l'automne,  en 
1831,  je  me  rendais  à  Rouen.  Parmi  les 
voyageurs  de  la  diligence,  un  jeune  Houennais, 
qui  courait  sur  le  fil  de  la  conversation  avec  la 
verve  et  l'étourderie  de  son  âge,  m'avait  offert, 
entre  deux  relais ,  d'être  mon  cicérone  pour 
les  curiosités  de  sa  ville  natale,  et  aussi  de 
m'aplanir  l'accès  de  ses  principaux  compa- 
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triotes.  iJne   double    et  cordiale  poignée  de 
main  avait  scellé  le  pacte.  Ces  intimités  brus- 
ques ne  sont  pas  rares  dans  nos  mœurs  :  il 
suffit,  on  le  sait,  de  se  rencontrer  sur  le  nom 
d^un  ami  commun ,  pour  jeter  a  bas  la  cloison 
du  passé ,  se  familiariser  en  un  clin-d'œil  et 
s^entendre  ;  sous  prétexte  que  Ton  a  serré  les 
mêmes  doigts  et  rompu  le  même  pain  a  la  même 
table.  L^axiome  que  les  amis  de  nos  amis  sont 
les  nôtres,  est  essentiellement  français,  surtout 
en  voyage. N^est-ce  qu'une  manière  d'échapper 
aux  fatigues  de  cette  prison  roulante  ,  où  six 
corps  sont  emboîtés  dans  la  sueur  d'une  coin 
mune  torture,    pendant  la  monotonie    d'un 
parcours  nocturne   au   milieu   d'un  paysage 
éteint  par  le  brouillard  et  la  nuit?  Peut-être. 
On  aime  un  compagnon  de  malheur     royei 
plutôt  a  la  Force  et  au  cabaret  ! 

Je  sus  bientôt  la  vie  entière  de  mon  jeune 
provincial,  qui  put  lire  aussi  dans  1m  mienne 
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à  livre  ouvert.  Vu  total ,  quelques  nuages  , 
mais  très-légers ,  s^étaient  déjà  formés  dans  ma 
tète  sur  son  chapitre  ,  en  raison  de  ses  petites 
fatuités  de  bon  goût,  et  d^un  enthousiasme 
pour  les  arts  où  perçait  une  pointe  de  lieu 
commun,  lorsque  les  chevaux  de  la  diligence, 
enfilant  au  galop  la  chaussée  boiteuse  du  fau- 
bourg d^Eauplet ,  nous  déposèrent  avec  la 
rapidité  de  la  foudre  sur  le  quai  du  Havre  ,  à 
travers  le  tumulte  du  port  de  cette  cité  mar- 
chande. 

Sur  la  fin  de  Pindispensable  déjeuner  ,  où , 
de  rigueur,  on  s^extasie  sur  la  fraîcheur  des 
huîtres,  qui  ne  perdent  pas  trop,  ce  me  semble, 
à  n'être  mangées  que  douze  heures  plus  tard 
dans  la  rue  Montorgueil ,  mon  nouvel  ami  me 
fit  entrevoir  ,  a  distance  et  sous  un  pli  de  soie 
de  son  agenda ,  la  suscription  d'une,  lettre  dont 
le  contenu  devait  renfermer  des  merveilles 
Cette  lettre  était  d'un  académicien,  et  adressée 
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a  une  demoiselle.  Les  noms  n^y  t'ont  rien.  Je 
tairai  les  noms.  Maigre  tout  mon  respect  pour 
I'  académie  (on  ne  sait  pas  ee  qui  peut  arriver), 
peu  soucieux  de  prendre  feu  sur  parole  et  sans 
vérification  préalable ,  je  ne   répondis  a   la 
dévotion  emphatique  de  mon  compagnon,  qui 
semblait  en  ce  moment  contempler  des  re- 
liques au  fond  d'une  chasse  ,  qu'en  sonnant 
à  tour  de  bras  pour  demander  du  fromage  de 
Roquefort; 

Piqué,  j'y  comptais  bien  ,  de  ce  mouvement 
d'appétit  et  d'indifférence  ,1e  Kouenhais  risqua 
l'indiscrétion  tout  entière  :  il  me  confia  la 
lettre. 

Les  expressions  de  là  missive  ne  sont  p;i< 
très-présentes  a  ma  mémoire;  et,  pour  rien 
au  monde,  je  n'oserais  .  connue  les  historiens 
impertinens  qui  Font  parler  les  héros  el  1» !S 
rois,  belle  occasion  pour  déployer  leur  rhéto- 
rique, prête!"  mon  style  a  qui  que  ce  *oit 
n.  16 
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parmi  les  notabilités  de  F  Académie.   Après 
tout ,  le  fond  seul  importe.  Parlons  du  fond. 

Certes ,  je  ne  conseille  à  personne  de  se 
faire  homme  de  lettres  ;  mais ,  le  cas  échéant 
que  mon  lecteur  le  soit ,  je  hasarderai ,  pour 
îe  moment,  un  appel  a  sa  conscience.  Et, 
d^ailleurs  ,  qui  est-ce  qui  n'est  pas  un  peu 
homme  de  lettres  ? 

Après  avoir  gagné  a  la  sueur  de  votre  front 
un  peu  de  cette  popularité  de  douteux  aioi , 
dont  les  feuilletons  parisiens  sont  les  dispen- 
sateurs ,  s^il  vous  est  arrivé  (  que  Dieu  vous  en 
préserve  !  )  d^ètre  consulté  par  un  débutant 
littéraire  sur  une  tragédie  ,  sur  un  roman,  ou, 
qui  pis  est ,  sur  un  poème  ,  le  tout  expédié  du 
fond  de  quelque  département  au  moyen  de  la 
poste  ;  si  ce  chagrin  vous  est  arrivé ,  je  vous 
plains  !  Mais  ,  assurément ,  pour  répondre  à 
cette  candeur  et  a  la  lettre  d^envoi,  lettre  tou- 
jours obséquieuse  et  polie  ,  vous  aurez,  dans  le 
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délai  convenable ,  fait  preuve  dWbanité 
française ,  en  réexpédiant  le  fatal  ballot , 
apostille,  suivant  Pusage  ,  cTun  mot  flatteur  et 
généreux.  Ce  mot  ne  coûte  pas  grand'peine 
à  griffonner  au  vol  de  la  plume  ;  il  vous  crée 
un  ami  sous  le  soleil ,  et  il  vous  en  débarrasse. 
On  n'est  pas  un  paysan  du  Danube ,  et  les 
hyperboles  sont  pour  rien.  Citez  (  c'est  im- 
possible !  )  un  académicien  qui  ne  se  soit  pas 
vu  dans  cette  passe,  et  qui  ne  s'en  soit  pas  tiré 
de  cette  manière.  Que  voulez-vous  !  On  lui 
jette  du  grand honmie par  lafigure.  Il s^échauffe, 
et  traite  son  panégyriste  de  génie.  Partant, 
quittes  !  —  La  vanité  sVn  arrange  à  merveille 
de  part  et  d'autre.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un 
mal?  Je  garde  mon  opinion  devers  moi;  mais 
c^est  de  la  sorte  que,  dans  notre  pays  de  civi- 
lisation et  de  bonnes  manières,  les  honnêtes 
gens  en  usent.  L'honnêteté  est  une  noble 
ressource  '..... 
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La  lettre  que  me  confia  le  Kouennais  était 
une  de  ces  missives  obligées  :  on  peut  en  pré- 
sumer le  formulaire.  Cassolette  parisienne  , 
où  Fencens  brûlait  a  poignées,  a  en  donner 
des  vertiges.  Seulement  il  y  régnait  une  cer- 
taine aisance  d^aristocratie  qui  dénonçait  le 
parement  brodé  de  l'Institut,  et ,  aussi ,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  plus  onctueux  dont  on  peut 
être  frappé  au  bal  de  FOpéra  ,  en  écoutant  les 
paroles  de  tout  homme  qui  a  le  visage  nu  et  qui 
est  intrigué  par  une  femme  masquée. 

Je  la  rendis  nonchalamment.  Mon  ami 
se  méprit  sur  ce  geste  équivoque ,  et  me  jura , 
d'W  ton  qui  sentait  FhumeuT ,  que  ,  non-seu- 
lement de  la  part  d'ïin  académicien,  mais 
encore  de  tout  homme  de  sens ,  sa  jolie  compa- 
triote, mademoiselle  Clémence  J. . . ,  méritait  a 
tous  les  titres  le  surnom  de  dixième,  onzième 
ou  douzième  Musc  ;  je  ne  sais  plus  au  juste  le 
numéro  (Tordre.  Le  mol  de  jolie  me  fit  ouvrir 
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les  yeux;  tic  dont  je  n'ai  jamais  su  me  défendre 
en  pareille  occasion  ,  bien  que  je  sois  marie. 

Nous  convînmes  d'arranger  une  rencontre 
fortuite  au  planilre  de  la  montagne  Sainte- 
Catherine  ,  pour  le  lendemain  ;  et ,  ceci  décidé, 
chacun  se  rendit  à  ses  affaires. 

Dans  un  endroit  où  l'on  ne  connaît  per- 
sonne, les  amis  d'un  jour  sont  de  vieilles  néces- 
sités ,  alors  même  qiron  ne  devrait  pas  les 
rencontrer  avec  une  jolie  demoiselle,  ce  oui 
ne  gâte  rien.  Une  heure  avant  le  rendez- vous, 
j'étais  à  considérer,  du  point  le  plus  élevé, 
au  revers  de  la  cote  Sainte-Catherine  ,  le  ma- 
gnifique point  de  vue  de  celle  ville  assise  au 
bord  de  la  Seine,  en  face  (Tune  forêt ,  sous  le 
demi-cercle  de  collines  peuplées  de  sapins  el 

de  bouleaux  dont  elle  est  enveloppée  presque 
uniformément  a  la  marge  de  ses  boulevards, 
(lien  de  riche  comme  cet  ensemble  .»  cette 
élévation,  [/horizon  s'Wvre  sur  une  lonle  de 
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vaJlées  que  des  eaux  v  ives  alimentent,  diaprées 
d'usines  sur  le  velours  des  prairies ,  polypes 
industriels  qui  se  pressent  contre  les  flancs  de 
la  cite  gothique.  L^air  égayé  du  matin  circulait 
en  reflets  lilas,  vifs  et  harmonieux,  sur  cette 
pelouse  de  toits  d^ ardoise,  et,  grâce  aux  déli- 
catesses de  sculpture  de  ces  tourelles  d^égîises 
qui  dominent  les  différens  quartiers,  les 
rayons  du  soleil ,  en  me  rappelant  les  voiles 
à  franges  d^or  qui  flottent  sur  les  épaules  des 
madones  d'Italie  ,  sillonnaient  d^échappées  de 
lumières  les  larges  pans  d^ombres  projetés  par 
les  monumens  religieux.  Sur  le  fleuve  ,  des 
files  de  mâts  ,  maigres  et  nus ,  pressés  le  long 
du  port  animé  par  la  foule  ;  un  bâtiment  à 
vapeur  ,  secouant  son  panache  de  fumée  ;  la 
ligne  des  ormes  de  la  belle  promenade  du 
Grand  Cours  réfléchis  dans  Teau  ;  puis  ,  sur 
la  ville  ,  des  percées  accidentelles  h  travers 
la  confusion  des  édifices  ;  entre  autres  ,  la  rue 
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de  Robec  ,  oii  le  vent  se  jouait  des  étalages  di 
levantines  et  de  nanquins  dont  nous  habille 
rons  un  jour  les  mandarins  du  grand  empire, 
-i  les  canons  de  la  douane  chinoise  le  permet- 
tent ;  cette  variété  de  tons,  d'objets,   et  de 
bruits  ,  sous  l'influence  des  nuages  <jui  se  mé- 
tamorphosent a  la  course;  de  l'odeur  vive  de 
résine  qu'exhalent  les  bois  de  mélèze  ,  et  des 
cris  de  ces  troupes  d'oiseaux  qui   semblent 
inviter  le  promeneur  a  les  aller  prendre  en 
s^aventurant  contre  les  broussailles  de  la  hau- 
teur ,  taillée  a  pic  dans  plusieurs  endroits;  ce 
tableau  si    vivant  et  si  frais  ,    large  et  borne 
tout  a  la  fois  ,  dont  Tœil  ne  perd  aucun  dé 
tail ,  me  prépara  peut-être  à  des  émotions  que 
je  dois  avouer  fort  ingénument  tout  à  Theure. 
Je  l'ai  souvent  éprouvé  ,  l'air  descollincsgrisc 
comme  le  vin  de  Champagne  ! 

La  rencontre  eut  lieu  ,  comme  il  avait  été 
dit,  le  plus  fortuitement  qu'il  mv  lui  possible, 
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mais  avec  un  certain  malaise  de  précipitation 
de  la  part  de  mon  compagnon  de  route:  malaise 
inséparable  de  cette  manie  que  certains  indi- 
vidus poussent  à  l'excès  ,  et  qui  était  la  sienne, 
de  faire  les  honneurs  de  leur  ville  ,  personnes 
et  monumens ,  pour  émerveiller  les  nouveaux 
venus.  Sa  jolie  compagne,  jolie  n'était  pas  de 
trop,  nous  devina;  toutefois,  au  regard  plein 
de  finesse  indulgente  qui  se  joua  sur  ses  lèvres 
en  écoutant  nos  exclamations  simulées,  je  pen- 
sai qu'elle  se  prêterait  de  bonne  grâce  aux  ruses 
de  son  compatriote.  Les  femmes,   même  au 
bras  d'un  homme  qui  leur  est  indifférent ,  ont 
le  sentiment  inné  de  la  vanité   qu'elles  ins- 
pirent. 

À  quelques  pas,  venait  une  dame  âgée,  dont 
le  visage,  honnête  et  ingénu,  sur  quelques 
éloges  du  Rouennais  pour  mademoiselle  Clé- 
mence ,  laissa  voir  tout  â  coup  une  émotion 
d'orgueil  si  naive  et  si  pure  ,  que  j'avais  déjà 
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reconnu  la  sainteté  de  ses  litres  même  avant  de 
les  entendre  officiellement  décliner  :  une  mère 
seule  connaît  et  exprime  ce  bonheur-là.  Ce 
tait  peut-être  par  respect  filial  cjue  la  jeune 
poète  laissait  l'indiscret  conduire  l'entretien 
sur  le  chapitre  de  la  poésie.  La  transition  ne 
fut  ni  très-habile,  ni  très-ménagee.  Les  prédi- 
lections n'y  regardent  pas  de  si  près. Demandez 
p  tous  ceux quj  font  des  vers. 

J'allais  oublier  qu'un  jeune  homme  babille 
de  noir,  et  qui  ne  m'intéressa  pas  autrement 
ce  jour-là  ,  peut-être  parce  (pic  sa  timidité  le 
portait  !»  s'effacer  devant  nous,  donnait  le  I >i  «t^ 
à  la  mère  de  mademoiselle  Clémence. 

\  oilà  beaucoup  de  détails,  sans  doute,  pour 
une  histoire  sans  drame.  Mais  je  me  sens  si  mal 
posé  dans  tout  cela,  surtout  au  moment  do 
jeterà  la  tète  des  lecteurs  une  pièce  de  vers 

médite  ,  et  ,  encore  ,   a\ee  la  eliance  qu  on  me 

I  attribue,  parla  seule  raison  que  je  suis  force' de. 
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taire  le  nom  de  famille  de  la  muse  rouennaise, 
que  j'hésite  sur  ce  terrain  ruineux  où  j'engage 
mon  amour-propre  de  juge  et  ma  responsa- 
bilité de  eitaleur.  Vaille  que  vaille  !  Si  cette 
pièce  est  condamnée,  j'en  veux  supporter  Tap- 
iront; si  elle  ne  l'est  pas,  ce  sera  le  chef-d'œuvre 
d'un  inconnu. 

Toujours  est-il  qu'a  propos  du  récit  des  sen 
sations  que  l'aspect  de  la  ville  et  des  alentours 
avait  produites  sur  moi  dans  le  cours  de  mon 
pèlerinage  matinal,  mon  cicérone  pria  sa  jeune 
amie  de  nous  lire  des  vers  composés  a  l'occa- 
sion de  la  flèche  de  fonte  que  l'architecte 
Alavoine,  mort  depuis  peu,  se  proposait  alors 
de  placer  au  sommet  de  la  cathédrale  de  Rouen , 
a  la  place  même  de  la  flèche  de  charpente  que 
la  foudre  avait  consumée  dans  Forage  du  15 
septembre  1822.  Clémence,  après  une  hési- 
tation légère  ,  s'y  décida;  et,  dès  ce  moment, 
nous  restâmes  dans  un  religieux  silence:  elle, 
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avec  la  complicité  de  L'air  qui  contrariait  son 
échappe  de  gaze  et  frissonnait  dans  les  rubans 
de  sa  coiffure,  une  main  tendue  vers  la  cathé- 
drale ,  et  s'animant  par  degrés,  appuyée  et  de- 
bout contre  un  fragment  de  fortifications,  masse 
informe etqui  fait  peur,  isolée  sur  retendue  de 
ce  large  planitre;  nous,  assis  de  droite  et  de 
gauche  à  ses  pieds,  sur  l'herbe  ,  portant  tour  à 
tour  notre  vue  du  point  qu'elle  nous  désignait 
à  son  visage,  d'abord  pale  comme  sa  voix,  puis 
plus  coloré  à  mesure  que  sa  voix  devenait  plus 
flexible  ,  et  passait  successivement  de  la  plainte 
à  l'ironie,  de  l'accent  de  la  colère  à  l'accent  de 
la  résignation.  Ce  (jui  n'est  que  médiocre  émeut 
quand  on  le  dit  bien.  Puissiez- vous,  lecteur  , 
retrouver  mon  émotion  de  ce  moment  là  pour 
le  fragment  que  vous  allez  lire!  Je  le  copie,  ce 
fragment,  d'après  un  agenda  qui  me  fut  confié 
beaucoup  pins  fard,  et  où  se  trouva  ni  deux  ou 
trois  corrections  marginales  .  «le  peu  d'impor 
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lance,  ii  ce  que  je  crois  ;  mais  qui  feraient  tache 
d'anachronisme  dans  la  pensée,  si  Ton  se  repor- 
tait avec  une  sévérité  puritaine  à  la  date  de  mon 
récit. 

LA   FLÈCHE   DE   KOUEN. 

Diadème  dont  l'art  couronne  un  front  d'église, 
Et  qui  brille  au  soleil  sur  les  plaines  de  l'air, 
Quand  l'immense  obélisque  avec  sa  croix  de  fer 
Commande  à  l'ouragan  qu'il  défie  et  qu'il  brise, 
Orgueil  de  la  cité  qui  le  proclame  roi , 
N'est-ce  qu'un  faste  vain  pour  un  objet  stérile? 
Non!  —  Moi,  je  vous  dirai  que  ce  géant  d'argile, 
Au  nom  de  Jésus-Christ  fut  dressé  par  la  foi. 

Au  loin,  comme  un  signe  de  grâce, 
Voyez  donc  la  croix  se  pencher; 
Lorsque  le  bronze  du  clocher 
Bourdonne  en  cercle  dans  l'espace  ? 
C'est  l'étoile  que  chacun  suit. 
De  cet  exilé  qui  s'égare  , 
De  ce  pauvre  qu'un  monde  avare 
Chasse  avec  répugnance  ou  fuit , 
Dieu  sait  les  maux  et  les  répare  !... 
Au  jour ,  la  croix  leur  sert  de  phare  ; 
La  cloche  est  leur  lampe  de  nuit. 

Vous  qui  manquez  de  pain  sous  l'œil  des  grands  du  monde  , 
Qui  près  de  leurs  palais  ne  trouvez  pas  d'abris  , 
Qui  frappez  nuit  et  jour  l'air  d'inutiles  cris 
Sans  savoir  ù  qui  tendre  une  main  vagabonde, 
Accoure/  vers  le  crucifix! 
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Accourez!  —  Le  tocsin  de  la  foi  nous  appelle, 
Souffrans  ,  coupables  et  proscrits! 

Pour  tous  la  charité  riante  et  maternelle, 
Ouvre  les  battans  du  parvis. 

Vous,  poètes,  aussi  !  vieillards  bien  avant  l'âge, 
Martyrs  du  baptême  de  feu, 

Témoins  que  l'Eternel  fit  l'homme  à  son  image. 
Hâtez  vos  pas  vers  le  saint  lieu. 


Accourez  !  —  Vous  aurez  le  pain  de  la  parole  , 
Et  le  pain  qui  nourrit  ia  chair  , 

Et  le  denier  du  prêtre ,  et  le  mot  qui  console, 
Au  pied  de  cette  croiv  de  fer. 

Venez!  vous  trouverez  sous  le  toîl  du  lévite  , 
De  bons  cœurs  ,  du  pain  ,  du  repos  , 

Et  puis  du  linge  blanc  pour  quitter  au  plus  vite 
Vos  robes  qui  sont  en  lambeaux. 

Mais  où  vais-je  me  perdre  en  ces  rêves  étranges 

Lorsque  l'étoile  d'Orient 
Qui  guida  les  trois  rois  vers  la  reine  des  anges 

H    luit  plus  dans  le  firmament  ? 

Ah!  frères,  pardonne/!  Mais  devant  M  Bjrmboli 
Qui  vers  le  ciel  lève  sa  croix  . 

J'ai  cru  voir  Jésus-Christ  ,  paré  de  l'auréole 
Prêt  a  bénir  comme  autrefois. 


254 


Hélas  !  il  n'en  est  rien  ?  —  Réduit  à  l'indigence 

Par  ce  siècle  ou  l'or  seul  est  roi  , 
Le  Christ ,  sourd  à  nos  pleurs,  sur  sa  croix  fait  silence; 

Lui  qui  disait  ;  —  Venez  à  moi  ! 

Le  prêtre,  ainsi  que  nous,  est  orphelin  au  monde; 

Et ,  pour  lui  ravir  son  pouvoir  , 
L'impie  a  desséché  la  piscine  féconde 

Qui  guérissait  du  désespoir. 

Jadis,  du  haut  des  cieux,  à  la  foule  éblouie, 

La  foi  jetait  son  doux  rayon! 
Ou  rallumer,  sans  Dieu,  la  lampe  évanouie 

De  l'espérance  et  du  pardon  ? 

Puis  ,  fiers  de  nous  crier  que  Jésus  porte  encore 

Le  fatal  sceptre  de  roseau  , 
Ils  ont  flétri  ses  bras  d'un  haillon  tricolore!... 

Dieu,  voyez,  porte  leur  drapeau  ! 

Jugez  par  là,  jugez  de  l'abîme  où  nous  sommes  ! 

Esclave  des  événemens, 
L'Eternel  dégradé  donne  l'exemple  aux  hommes 

Dos  parjures  et  des  sermens! 

Entre  les  biens  du  ciel  et  les  biens  de  la  terre  , 

Pauvres,  restez  donc  isolés. 
Toi ,  tu  souffres,  dis-tu?  —  C'est  bon  !  dors  sur  la  pierrer 

Vous,  il  vous  faut  du  pain  ?  — /Volez! 
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\ol<z! — El  puis  sur  vous  que  la  prison  retonib 

Avec  le  frisson  des  verrou x! 
De  nos  maux  ,  croyez-moi,  le  terme  est  dans  la  tombe, 

Et  rien  ici-bas  n'est  à  nous. 


Rien  !  —  Lorsque  sur  la  fleur,  en  bourdonnant  de  joie , 

L'insecte  glane  son  butin  !... 
Rien  !  —  Lorsque  au  fil  do  vol  l'oiseau  saisit  sa  proie  !... 

Rit  11  pour  nous  ,  quand  nous  avons  faim  ! 

L'Evangile  à  nos  fronts  a  passé  comme  un  songe  !... 

Dans  ces  champs  que  nous  traversons, 
Quel  orphelin  pourrait,  lorsque  la  faim  le  ronge, 

Prendre  un  épi  sur  les  moissons  ? 

Bien  mieux  !  —  On  prend  l'obole  au  pauvre  qui  travaille 

Et  c'est  pour  gorger  des  heureux  , 
Qui  veillent,  l'arme  au  bras  ,  de  peur  qu'on  ait  la  paille 

Du  grain  dont  le  fruit  est  pour  eux 


Vous  voyez  ce  qu'on  gagne  à  crier  sa  souffrance    - 
Eh  bien  !  un  froid  rhéteur  prétend 

Que  rien  n'est  dangereux  sur  le  sol  de  1'  l'ra;.. 
Comme  an  prolétaire  éloquent .' 


Dites  alors  que  Dieu  .  depuis  mil  huit  cent  trenl 
Pour  mieux  échelonner  lev  i 
Imct  plus  dans  le  ciel  que  des  saints  à  patente 
Et  des  anses  à  deux  cents  francs! 
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Laissez,  laissez  le  faible,  en  pleurant,  se  morfondre 

A  la  recherche  de  ses  droits. 
Est-ce  que  le  canon  n'est  pas  là  pour  répondre  $  % 

Si  nous  élevons  trop  la  voix  ?... 

Je  suis  juste!  —  Parfois  le  riche  entend  la  plainte  , 

Et,  dans  les  jours  du  carnaval, 
Parodiste  insolent  de  la  charité  sainte, 

L'invite  à  ses  restes  du  bal. 


Des  lustres  épuisés  quand  se  meurt  la  lumière  , 

Parmi  les  cristaux  en  débris, 
11  laisse  à  qui  le  veut  chercher  dans  la  poussière 

Et  son  aumône  et  son  mépris!... 

—  Mais  devrais-je  aiguiser  le  tranchant  du  murmure 
Et  prêter  une  arme  au  chagrin, 

Tandis  qu'Abel  mourant,  victime  sainte  et  pure, 
Bénissait  un  frère  assassin?... 


Non  !  je  veux  désormais  que  Pellico  m'inspire 
Des  mots  de  paix,  d'âme  et  d'oubli  ; 

Lui,  martyr  du  Spielberg,  qui  chante  et  qui  respire 
La  rose  de  Maroncelli  ! 

Oh  !  sur  notre  Calvaire,  ainsi  que  Jésus  même, 

Repoussant  l'éponge  de  Gel, 
Prions, pour  qu'aux  ingrats,  dont  on  meurt, mais  qu'on  aime. 

TSous  fassions  les  honneurs  du  ciel. 
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Et  si  l'hiver  qui  Ment,  sur  ces  plages  de  neige, 
Raidit  nos  membres  harassés  , 

Le  prêtre  n'a-t-il  pas  gardé  le  privilège 
D'ensevelir  les  trépassés  ? 

Pèlerins  fatigués  du  chemin  de  la  vie, 

Le  tombeau  n'est  pas  loin  de  nous, 

Et  Dieu  lui-même,  au  seuil  de  la  grande  patrie, 
Nous  appelle  à  ce  rendez-vous. 


De  son  beau  patrimoine,  hélas!  déshéritée, 
L'Eglise  maintenant  est  sourde  aux  malheureux 
Elle  n'a  plus  de  pain,  d'asile  et  d'or  pour  eux, 
Et  son  par\  is  désert  pour  la  fouit-  attristée 
Ne  peut  plus  être  géuéreu  \ . 

Qui  nous  rendra  les  sanctuaires 
Où  s'agenouillait  la  douleur  J 
tt,  pour  les  orages  du  cœur. 
L'ombre  pure  des  monastéi 'es  ' 
Nos  larmes  ,  qui  doit  les  tarir  ' 
Cherchez  donc  au  sein  de  nos  villes 
Riches  d'or  ,  mais  d'amour  stériles, 
Luc  cellule  où  recueillir, 
Dans  la  charité  du  mystèi 
Et  le  génie,  et  la  misère, 
Et  l'exil,  et  le  repentir  ?.., 

La  flèche  de  l'église  au  ciel  en  vain  se  dresse!... 
Pal  la  nain  du  vendeur  lâchement  flagellé  , 

n.  17 
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Jésus-Christ ,  loin  du  temple  à  son  tour  exilé, 
Maudit  son  tabernacle  où  règne  la  détresse; 
Et  quand,  lassé  du  monde,  il  nous  attend  là-haut, 
La  tristehumanité,  souffrante  et  prolétaire, 
Rouille  ses  fers  de  pleurs  et  cherche  en  vain  sur  terre 
Un  rêve  d'espérance  au  fumier  du  cachot. 


Clémence  s'arrêta.  Ses  traits,  encore  heurtés 
et  émus ,  exprimaient  le  trouble  des  sentimens 
qu'elle  nous  avait  fait  partager,  en  les  colorant 
de  sa  parole,  tantôt  fiévreuse  et  stridente,  tan- 
tôt plaintive  et  mélodieuse;  mais  où  dominait, 
comme  une  révélation  de  son  caractère,  je  ne 
sais  quelle  teinte  de  virilité.  Sa  mère  la  baisa 
au  front ,  et  laissa  tomber  une  larme  en  se 
détournant.  Comment  me  serais -je  défendu 
contre  cette  dernière  épreuve  ?... 

—  Il  faut  aller  à  Paris,  lui  dit  avec  feu  mon 
compagnon  de  route  en  lui  saisissant  la  main  , 
puisque  vous  avez  maintenant  des  protecteurs. 
\  Paris,  Clémence,  il  se  présente  tout  un  avenir 
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pour  vous.  Ici ,  vous  n'arriverez  a  rien ,  qu'au 
salaire  cT une  pauvre  sous-maRresse  pour  faire 
prosodier  le  solfège  a  des  demoiselles  de  confi- 
seurs ,  ou  pour  leur  enseigner  les  élémens  de 
la  grammaire.  Je  ne  quitterai  Rouen  qu'avec 
là  promesse  formelle  que  vous  consentez  a  votre 
fortune.  On  vous  appelle;  vous  le  savez  !  c^est 
a  vous  de  prendre  une  résolution. 

Clémence  ,  émue  ,  se  cacha  dans  le  sein  de 
sa  mère. 

—  (^uVn  dites- vous,  ma  mère  ? 

—  Eh  !  mon  enfant ,  est-ce  que  je  puis  vou 
loir  autre  chose  que  ce  que  tu  veux  î  Et  elle 
embrassa  vingt  fois  sa  fille. 

Comme  à  la  suite  de  ce  moment  de  trouble, 
pour  payer  mon  tribut  ,  ^adressais  quelques 
paroles  embarrassées  à  la  pauvre  enfant  : 

—  Oiidonc  est  Adolphe  ?  demanda  la  mère 
avec  un  sentiment  d'inquiétude. 

Adolphe  ,  infailliblement  ,  était    le    jeùni 
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homme  qui  Savait  pas  dit  unmot.  Moncicérone 
nous  le  désigna  du  doigt  ;  au  détour  d'une 
ruelle  qui  plongeait  sur  la  ville,  et  qu'il  ar- 
pentait a  grands  pas. 

—  Il  nous  boude  ,  dit-il  avec  un  rire  mo- 
queur. Mais  ,  avec  ses  beaux  conseils  ,  avec  ses 
prétentions  peut-être  7  quel  serait  \  madame, 
l'avenir  de  votre  fille  ? 

La  mère  de  Clémence  baissa  la  tête  et  ne 
répondit  pas. 

Clémence  était  rêveuse  ! . . . 

Dans  les  trois  jours  que  je  passai  a  Rouen,  je 
n'eus  pas  de  nouveau  l'occasion  de  revoir  ces 
dames  ,  non  plus  que  mon  obligeant  ami  de 
voyage.  Mes  affaires  m'absorbèrent  entière- 
ment ,  et  me  rappelèrent  a  Paris. 

Six  mois  s'étaient  écoulés ,  et  j'avais  tout-à- 
fait  oublié  cet  incident,  lorsqu'une  circons- 
tance nouvelle  le  raviva  dans  ma  mémoire. 

C'était  par  une  certaine  matinée  du  mois  de 
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mars;  je  rassemblais  les  matériaux  d'un  tra- 
\ail  fort  ingrat  et  qu'il  réimportait  de  termi- 
ner sans   retard ,   lorsque  ,   au  mépris  d^une 
consigne    formelle  ,     ma    fille    aînée   ouvrit 
brusquement  la  porte  de  mon  cabinet ,  et  me 

jeta  le  nom  de  M.  B ,  en  s^effaçant  pour 

laisser  pénétrer  un  jeune  homme  jusqu'à  moi. 

Indépendamment  de  ce  que  ce  nom  et  cette 
figure  ne  réveillaient  aucun  souvenir  précis 
dans  ma  tète  ,  mes  préoccupations  se  trahirent 
sur  mon  visage ,  et  je  compris  que  les  obséquio 
sites  banales  de  ma  politesse  dissimulaient  à 
peine  la  vive  contrariété  que  jVprouvais  en  ce 
moment. 

—  Vous  ne  ihe  reconnaissez  sans  doute  pas 
médit  timidement  ce  jeune  homme. 

\Ion  regard  inquisiteur  et  glacé  n'était 
nullement  fait  pour  le  rassurer  sur  cette 
eonjeelure. 

En  sVloignanl  avec  hésitation  du  si< •;;<•  que 


je  lui  désignais,  l'étranger  ajouta  du  son  de 
Yoix  le  plus  doux  : 

—  Je  puis  revenir.  Faites-moi  la  grâce  de 
m'indiquer  une  heure  à  votre  choix. 

Il  dut  s^asseoir  ;  un  geste  l'empêchait 
d'insister. 

On  n'ignore  pas  que  le  studio  d'un  journa- 
liste est  une  sorte  de  cabinet  de  consultation 
où,  sous  un  prétexte  en  l'air  et  sans  cause  bien 
légitime  ,  viennent  s'installer  et  poser  des 
originaux  de  tout  genre ,  prodigues  de  leur 
temps  et ,  par  dessus  tout ,  du  temps  des  autres; 
solliciteurs  de  conseils  qui  ont  des  chefs- 
d'œuvre  à  placer  où  l'on  voudra  ;  cliens  qui 
ne  cherchent  que  des  patrons  pour  se  produire 
dans  un  journal  et  chez  un  éditeur.  Le  tout  a 
charge  par  vous  de  les  protéger  ,  comme  si  le 
journaliste,  subordonné  de  la  gérance  ,  n'avait 
pas  assez  de  mal  à  se  protéger  lui  -  même, 
fout   inconnu   soulève   d'abord    un  préjugé 
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contre  lui.  On  conçoit  donc  que  ,  dans  la 
transe  de  cette  fatalité  ,  j'aurais  voulu  que 
celui-ci  fût  a  cent  Lieues.  Ln  reste  de  philo- 
sophie accourut  à  mon  aide.  Ces  inconvéniens, 
d'ailleurs  ,  sont  ceux  de  la  profession ,  et  la 
bonne  politique  veut  que  Ton  n'ajourne  pas 
un  indiscret  lorsqu'on  a  confusément  l'espoir 
d'en  finir  avec  lui  dès  sa  première  visite. 

—  Puis-je  savoir  ,  monsieur ,  lui  dis-je ,  ce 
qui  me  procure  l'honneur 

Il  m1  interrompit  avec  une  vivacité  con- 
trainte. 

—  Nous  nous  sommes  déjà  vus  a  Rouen  , 
monsieur  !  sur  la  cote  de  Sainte-Catherine;  je 
donnais  le  bras  à  la  mère  de  mademoiselle 
Clémence  .1  — 

La  mémoire  me  revint. 

—  Pardon  de  l'oubli  !  Vous  vous  nommez 
Adolphe  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vdolphe  H !  oui  ,  monMrm  .  l  I  <   e$t, 
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comme  vous  le  voyez ,  sans  autre  titre  à  votre 
indulgence  que  le  hasard  d^une  rencontre 
purement  furtive,  pendant  laquelle  nous  n'a- 
vons pas  même  échangé  deux  paroles,  que  je 
viens  vous  mettre  en  demeure  pour  un  ser- 
vice de  la  plus  haute  importance  pour  moi; 
service  que  ,  seul  à  Paris  ,  vous  pouvez  me 
rendre.  Il  n^a  pas  fallu  moins  que  la  vive 
confiance  que  j^ai  prise  en  vous  pour  me  dé- 
terminer à  cette  démarche.  Elle  est  étrange 
peut-être  ;  mais  vous  êtes  jeune,  et  vous  me 
comprendrez. 

Une  larme  brillait  dans  ses  yeux  :  sa  voix 
s^éteignit  un  instant. 

Ce  ton  de  mystère  et  de  crainte  ,  le  vague 
du  préambule  ,  nVavaient  ému.  Ma  figure, 
en  se  déridant ,  rendit  un  peu  de  calme  au 
jeune  homme. 

—  Depuis  six  mois  entiers  j^hésite,  me  dit-il 
en  donnant  libre  cours  à  ses  émotions  ;  depuis 
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que  mademoiselle  Clémence  a  quitté  Rouen 
pour  se  rendre  ici ,  comme  vous  le  savez 
peut-être  ? 

—  Je  l'ignorais. 

—  Elle  est  a.  Paris  maintenant ,  monsieur , 
et  je  ne  suis  indiscret  que  vis-a-vis  de  vos 
occupations  ,  ce  qui  est  de  trop  sans  doute ,  en 
vous  confiant  que  j°avais  Tespoir  dVbtenir  sa 
main  lorsqu'elle  né  songeait  pas  encore  a  se 
chercher  des  protecteurs  et  a  tenter  la  fortune. 
L'autorisation  de  sa  mère  et  son  aveu,  rien  ne 
manquait  à  mes  droits.  Depuis  son  départ, 
permettez-moi  cette  confidence!  mes  lettres 
ont  en  vain  sollicité  les  siennes  ;  je  n'ai  pas 
obtenu  de  ces  dames  la  moindre  preuve  de 
souvenir.  Clémence  nroublie!  Je  le  conçois; 
le  sort  que  je  lui  destinais  ne  pouvait  êtrea&ea 
brillant  pour  elle.  Misérable  professeur  de 
dessin,  je  n'ai  d'autre  avenir  qu'un  travail 
rhétif  dan»  une  condition  iffnorée.   (  lemcnco 
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mérite  mieux.  Sa  vocation,  c'est  le  sentiment 
de  sa  famille  et  de  la  mienne,  remporte  dans 
une  sphère  supérieure;  on  ne  cesse  de  me  le 
dire,  et  pour  elle  et  pour  moi  je  m^en  effraie. 
Toutefois,  malgré  son  silence,  malgré  le  senti- 
ment du  peu  que  je  vaux,  je  ne  suis  pas  rési- 
gné. On  ne  se  désiste  pas  facilement  d'W 
rêve  d^enfance.  Je  veux  la  voir  une  fois  encore, 
et  je  mérite  peut-être,  monsieur,  que  vous  me 
mettiez  à  même  de  risquer  une  dernière  tenta- 
tive. Quelle  que  soit  sa  volonté,  je  serai  sans 
doute  moins  a  plaindre  si  je  la  sais  heureuse; 
mais  c^est  trop  de  son  silence  et  de  mon  incer- 
titude sur  sa  position. 

Je  ne  comprenais  pas  encore  très  clairement 
de  quelle  manière  mon  intervention  pouvait 
être  indispensable  dans  tout  cela.  Je  le  dis  à 
M.  Adolphe. 

—  IlfautmVxpJiquer,  ajouta-t-il.  Clémence 
doit  se  rendre  ce  soir  dans  une  maison  oii  vous 
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allez  habituellement  vous  -  même  ,  ainsi  que 
mes  informations  me  Font  appris.  Sous  vos 
auspices,  ne  puis-je  y  pénétrer  moi-même  ? 
Voyez  ,  monsieur!  Je  n'ai  d'autre  garantie 
vis  a  vis  de  vous  et  de  vos  amis,  pour  m'assurer 
votre  protection  et  l'accès  auprès  d'eux ,  que 
la  bonne  foi  de  ma  démarche.  Cela  suffit- il? 

On  devine  ma  réponse. 

\  neuf  heures  du  soir,  nous  étions  en  effet 
dans  la  maison  que  M.  \dolphe  m'avait  dé- 
signée. 

En  traits  heurtés,  et  pour  tenir  mes  lecteurs 
au  courant,  je  devrais  peut-être  essayer  ici 
l'esquisse  d'une  de  ces  maisons  de  la  capitale 
où,  durant  l'hiver  et  deux  fois  par  semaine,  les 
notabilités  de  la  (lasse  bourgeoise ,  députe*, 
journalistes,  électeurs,  organes  et  auxiliaires 
denosdn  erses  coteries  politique*,  se  groupent 
autour  des  plateaux  eomerU  de  poreclaines 
<lu    lapon,  pour    le  the     SOUS  |,  s  \<ii\    d'une 


—  268  - 

maîtresse  de  logis  qui  trône  à  la  lueur  des 
flambeaux,  présidente  émérite  des  réunions  du 
soir,  un  bouquet  de  violettes  à  la  main.  Mais, 
tout  le  monde,  à  peu  près,  est  à  même  de  s°en 
tracer  une  fidèle  image  :  c^est  chose  plus  que 
vulgaire.  On  sait,  ainsi  que  moi ,  quelle  va- 
riété de  distractions  attire  les  indifférens  qui 
forment  la  tourbe  et  la  galerie.  Ici  des  tables  de 
jeu  chargées  de  bougies  et  de  jetons  d^argent; 
là,  des  albums  feuilletés  au  hasard,  étalant  des 
fantaisies  d'artistes  sur  les  guéridons,  près  de  la 
brochure  de  la  semaine  et  du  roman  nouvelle- 
ment paru;  plus  loin,  le  piano  dont  le  clavier 
tressaille  sous  le  doigt  discret  qui  s^y  promène, 
en  attendant  que  Ton  proclame  à  voix  haute 
Farrivée  de  quelque  chanteur  italien  inscrit 
sur  le  programme  de  la  soirée.  On  y  juge  les 
nouveautés ,  les  événemens ,  les  hommes. 
L^imagination  française  fait  les  honneurs  de 
son  étoui  derie  avec  cette  facilité  de  mois  dont 
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la  réflexion  est  exclue,  en  éclatant  de  rire,  en 
étudiant  ses  regards  dans  les  miroirs.  \  travers 
ce  tumulte,  éveillé,  bourdonnant  partout,  des 
intrigues  se  forment  qui  resteront  sans  témoins 
et  sans  auditoire  au  milieu  de  la  foule.  Grâce 
à  Inhabileté  d\m  intermédiaire  actif,  des  ren 
contres  imprévues  s^organisent.  Désarmés  par 
1  ""é tique tte,  des  antagonistes  parlementaires 
transigent  entre  deux  embrasures.  D^autres, 
en  souriant,  s'abordent,  une  tasse  entre  le> 
doigts ,  près  du  marbre  de  la  cheminée.  Des 
réfugiés  de  tousles  pays,  parés  de  la  coquetterie 
de  Pexil ,  des  savans  de  l'Institut ,  froids  et 
tranchans,  la  noblesse  militaire  de  Fempire, 
tout  se  mêle.  Les  intérêts  privés  se  mettent 
surir  lapis  a  la  faveur  du  grand  mot  definlérc! 
public,  et  a  ses  dépens.  Ne  vpus,  en  tenez  jamais 
a  la  lettre.  Ces  messieurs,  à  ce  qu'il  vous  parait, 
se  montrent  fort1  inquiets,  nYsi-re  pas pour 
la  sécurité  «le  la  France;  cesont  des  banquiers! 
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Prenez-y  garde,  et  traduisez  que  les  fonds  ont 
fléchi.  Pour  plus  de  décence,  le  style  de  l'agiot 
s'est  empreint  d'une  demi -teinte  libérale. 
Dans  un  soir,  visitez  vingt  cercles;  c'est  le 
même  détail,  et  souvent  avec  les  mêmes  vi- 
sages. Quelques-uns  sont  obliges  partout.  Le 
gouvernement  s'y  parodie  à  merveille,  il  s'y 
reflète  en  miniature.  On  y  fait  de  la  petite  di- 
plomatie pour  des  choses  de  peu,  et  aussi  force 
protectorat  ;  quelquefois  même  des  réputations , 
car,  suivant  l'usage,  on  doit,  autant  que  pos- 
sible, a  ses  hôtes  la  primeur  d'une  merveille  et 
l'étrenne  de  l'inconnu.  Chacun  y  pose  en 
débarquant.  Les  capacités  inédites  passent 
tour  à  tour  par  cette  filière  pour  être  décidé- 
ment initiées  ou  bannies,  produites  au  jour  ou 
replongées  dans  le  néant,  après  l'épreuve  de 
leur  début.  Que  de  risibles  préjugés  de  cail- 
lettes plaides  le  plus  spirituellement  du  monde 
parmi  ces  causeurs  étiolés  et  rétrécis   dans 
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Fatmosphère  des  salons  du  jour;  hommes  ijui 
se  font  femmes,  femmes  qui  se  font  hommes  ! 
Et,  dans  leur  estime  toutefois ,  ils  se  consi- 
dèrent comme  l'élite  et  la  fleur  du  pays;  même, 
c^est  fort  au-dessous  d^eux  qu^i^  aperçoivent 
le  reste  de  Inhumanité!  S'ils  en  soutiennent  la 
cause,  cVst  en  faveur  de  Tordre  du  jour  et, 
seulement,  du  bout  des  lèvres.  Vllez  donc,  au 
frémissement  des  voitures  qui  grondent  sur  le 
pavé  delà  cour,  dans  ce  groupe  moiré  de  dia 
mans  et  de  fleurs  artificielles,  quand  les  pieds 
foulent  des  tapis  de  peau  de  tigre,  leur  proposer 
une  civilisation  de  castors  !  Le  publiciste  en 
herbe,  homme  dVtat  futur,  grossoycm  &è 
feuilletons  pour  le  moment ,  y  prélude  aux 
emplois  qu'il  est  certain  de  conquérir  toi  ou 
laid,  a  la  seule  condition  d'approfondir ,  SBIM 
la  tutelle  du  cercle,  la  science  frisnlc  dei 
IlSâges  du  monde  \  d  J  complaisant  ingénti 
Hune  pensée  dont  il  n  a  pa«  toujours  le  serre!. 
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de  prêter  sa  plume  a  des  capitalistes  qui  sont 
amoureux-fous  du  progrès  et  des  lumières  , 
parce  qu'ils  en  retirent  cinquante  pour  cent. 
Ce  qu'il  résulte  en  dernière  analyse  de  ces 
prétendus  centres  diction,  où  le  moindre 
habitué  croit  a  l'importance  de  son  rôle  en 
avouant  la  nullité  des  autres,  je  l'ignore,  et  je 
ne  me  soucie  nullement  de  rapprendre;  c'est 
inutile  ;  mais  je  certifie  que  bien  des  paroles 
vides,  écoutées  le  mouchoir  contre  la  bouche, 
avec  ce  sourire  éternel  et  malade  qui  témoigne 
de  la  bienveillance  obligée  de  nos  mœurs,  se 
dévorent  dans  ces  mortelles  soirées  d'apparat. 
On  y  supporte  en  commun  un  supplice  de 
bonne  compagnie.  Le  faste  des  égards  ,  de 
l'éclat  et  des  lumières,  couvre  ce  vide  jusqu'au 
moment  où  les  beaux  esprits,  congédiés  par  la 
pendule  qui  les  dispense  de  se  battre  les  flancs 
pour  faire  jaillir  quelques  étincelles  des 
cendres  de  la  conversation,   laissent,  en   s'é- 
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cJipsant ,  les  véritables  amis  de  la  maison  , 
débarrasses  enfin  de  la  cohue,  libres  de  se  di- 
vertir sincèrement,  un  quart  d^heure  ,  en 
petit  comité;  quart  d^heure  de  compensation 
et  de  franchise,  où  bien  des  prétentions,  féli- 
citées en  face  et  portées  aux  nues,  sont  impi- 
toyablement passées  par  les  armes. 

C'était  dans  un  de  ces  salons  que    Made- 
moiselle Clémence  J venait  poser  comme 

poète ,  et  confier  a  Tencens  prostitué  des 
coteries  ses  rêves  de  gloire  ,  de  fortune  et 
devenir.... 

Vdolpheet  moi,  portés  par  un  flot  de  ban 

quiers,  de  conseillers  d^état,  de  barons  nous 

pénétrâmes  au  milieu  de  cette  cohue  brillante 

où  son  nom  et  le  mien,  modestes  et  obscure, 

furent  se  perdre  aussitôt  dans  une  prodigalité 

de  noms  criblés  de  titres  et  de  particules,  tous 

inconnus  à  la  cour  de  Louis  XVI,  sortis  d  une 

révolution   qui    certainement   n'avait   pas  BtC 
h,  18 
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faite  pour  cela  ;  monnaie  de  billon  frappée  au 
coin  féodal,  dernière  ironie  de  Panci en  régime 
contre  le  nouveau. 

Obligé,  dans  le  premier  moment,  de  suffire 
a  mille  civilités  inévitables,  je  perdis  mon 
compagnon  de  vue  ;  mais,  lorsqu'après  ce 
sacrifice  a  Fusage,  il  me  fut  loisible  de  revenir 
aux  intérêts  de  sa  situation  et  de  songer  à  lui, 
je  Paperçus,  en  dehors  d\in  demi-cercle  de 
femmes,  dans  une  attitude  discrète,  et,  du 
bout  de  son  doigt,  effleurant  a  peine  le  dossier 
du  fauteuil  de  Mlle  Clémence.  Il  causait  avec 
la  jeune  muse. 

Une  singularité  me  frappa,  dont  j^essayai, 
mais  en  vain,  de  me  défendre  comme  d'un 
préjugé. 

Malgré  ces  chauds  reflets,  qui,  d'habitude, 
sous  l'artifice  et  le  rayonnement  des  lumières, 
ajoutent  tant  de  grâces  nouvelles  au  coloris 
généreux  d\m  visage  de  dix-huit  ans,  il  me 
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sembla  que,  transplantée  du  large  planitr  e  de 
Sainte  -  Catherine   au  milieu  de  cet   horison 
coquet  et  rétréci,  Mlle  démence  avait  plutôt 
perdu  que  gagné  ;  fleur  privée  de  sa  lijyc  pour 
la  jardinière  d\in  salon  !...  Dans  rexamen  de 
ses  traits,  nuancés  légèrement  d^impatienre, 
un  peu  sans  doute  à  cause  de  Pimport  unité 
dont  jVtais  en  cette  occasion  le  complice,  je 
crus  pressentir  je  ne  sais  quoi  de  nerveux  et 
d^exalté  qui  n'appartient  pas  seulement  aux 
fatigues  de  l'inspirai  ion,  témoignage  manifeste 
de  ses   luttes   sur    un    terrain   où    elle    elail 
accourue  sans  aide  et  sans  ami,  pour  sede\ouer 
a  la  nécessité  d'une  victoire.  Sans  doute,  on 
ne  sait  jamais  tous  les  rivaux  (pie  l'on  a  dans 
Pâme  d'une    femme;    mais  le   démon    de  la 
célébrité  est  le  plus  inexorable  de  tous. 

,\dolphe    n'osa    parle»-   trop  long  temps  à 
Clémence,  il  s'éloigna... 

I  n  moment  de  silence  avait  été  demande. 
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Moment  étrange,  où  mon  coeur  s'ouvrit  en 
pulsations  plus  rapides  dans  ma  poitrine  qui 
se  resserra.  L'enjeu  de  deux  existences  se  jetait 
au  milieu  de  ce  salon. 

D'un  coup  d'œil  rapide  et  gène ,  j  ''interrogeai 
le  cercle.  —  On  se  mouchait,  on  prenait  place. 
Le  frémissement  des  conversations  expirait  a 
petit  bruit,  et,  de  proche  en  proche,  non  sans 
un  reste  de  contrainte,  chaque  groupe,  en  se 
rendant  au  désir  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
affectait  une  contenance.  La  bonne  grâce  était 
dans  les  maintiens,  l'ennui  perçait  dans  les 
regards.  Il  ne  s'agissait  que  de  poésie  ;  volon- 
tiers s'en  fût-on  dispensé.  Un  agent  de  change 
s'éclipsa  sur  la  pointe  du  pied,  de  l'air  d'un 
conscrit  qui  perd  courage  avant  le  bruit  du 
canon.  Avec  la  plus  gracieuse  émotion  d'in- 
térêt, penchée  vers  Clémence,  une  dame 
réprima  du  geste  de  son  éventail  l'impercep- 
tible sourire  d'un  journaliste  qui  venait  de 
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baisser  les  yeux.  Deux  députes,  d'une  physio- 
nomie pleine  et  massive,  établis  devant  le  feu, 
la  cuiller  de  vermeil  a  la  main,  les  jambes 
écartées,  promenaient  sur  l'auditoire  ce  regard 
impatient  et  ce  front  plissé  qui  caractérisent 
un  orateur  lorsqu'il  a  décidé  dans  sa  tète  que 
la  sonnette  du  président  ferait  justice  préalable 
de  tous  les  murmures. 

Pendant  ces  préliminaires,  je  sentis  Tan 
s'alourdir.  Adolphe,  assis  dans  une  embrasure, 
tcnaitlatète  basse.  11  ne  regardait  pas. 

Clémence  lut  alors  les  vers  que  j'ai  cités 
précédemment  :  cri  de  religion  et  de  douleur, 
évangélique  et  républicain,  bien  étrange  a 
coup  sur  pour  ces  esprits  brusquement  an  a 
chésa  leurs  préoccupations  frivoles  et  mondai 
nés;  énigme  d'autant  plus  froide,  il  faut  le  dire, 
pour  chacun  de  ceux  qui  se  trouvaient  la,  que 
la  voix  du  poète  atteignit  plus  rapidement 
L'acceai  passionne  «l<  L'enthousiasme,  quoiqu/ 
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V aspect  des  monumens  de  sa  ville  natale,  vue 
d^ensemble  au  foyer  de  son  riche  paysage,  ne 
se  dressât  pas  devant  nous,  baigné  de  lumière 
et  de  verdure,  pour  en  donner  Inintelligence 
et  le  mot.  Que  d'harmonies  faisaient  défaut 
dans  cet  espace  étouffé  ! . . .  Cependant,  et  pour 
Clémence,  et  pour  moi,  et  pour  Adolphe 
surtout  que  je  vis  tressaillir  en  couvrant  de 
ses  doigts  une  figure  pâle,  le  souvenir,  cette 
propriété  mystérieuse  ressuscitait  a  demi  le 
prestige.  Rouen  réapparut  sous  un  voile  de 
brume,  élevant  les  tourelles  de  sa  cathédrale 
sur  un  horison  incertain;  et  cette  tête  de 
femme,  terreuse  d^inspiration ,  étrangement 
belle  par  cela  seul,  avec  des  larmes  qui  mouil- 
laient le  bord  de  ses  paupières,  avec  ses  yeux 
enflammés  et  fixes  qui  voyaient  ce  que  nul 
regard  ne  voyait,  et  des  lèvres  convulsives,  et 
des  plis  qui  plongeaient  sur  le  front;  cette 
tète,  mille  fois  plus  artiste  que  la  Corinne  de 
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Gérard,  car  elle  souffrait,  me  pénétra  jusqu  au 
vif  d'un  de  ces  éclairs  dYlectricité  dont  elle 
rayonnait  en  ce  moment,  couronne  de  poésie 
et  de  martyre !...  Je  tremblais,  je  cherchais  un 
appui,  pétais  agité  comme  un  enfant. 

Je  sortis  en  sursaut  de  ce  rêve  au  bruit  des 
applaudissemens. 

Le  journaliste  qui  avait  souri,  se  trouvait 
alors  debout  et  devant  Clémence.  11  lui  saisit 
la  main;  et,  après  mie  étreinte  muette,  il  lui 
laissa  retomber  cette  main  toute  marbrée 
sur  les  genoux.  J "aurais  embrassé  ce  jeune 
homme!.  .  C  'clail  aussi  applaudir;  maisc'elait 
mieux. 

La,  dut  se  borner  le  triomphe  de  Clémence, 
L'urbanité  générale  se  trouvait  quitte  a\er  un 
de  ces  ridicules  et  assourdi>>an>  bruits  de 
main  que  l'on  paye  au  besoin  dans  les  the aires, 
et  qui  ,  dans  les  ftoirétS,  mhiI  une  dette  de  ri- 
gueur après  une  lecture ,ek quelle  quesotl  <  elh 


—  280  — 

lecture.  Un  suffrage  de  ce  genre  coupe  au 
plus  court  :  on  n'a  besoin  ni  de  goût  ni  de 
conscience;  c^est,  du  reste,  fort  commode  pour 
ceux  qui  s^en  privent.  La  maîtresse  de  la 
maison  remercia  dVn  mouvement  de  tète 
plein  de  bonhomie  et  de  charme.  Elle  avait 
raison  ;  la  politesse  lui  revenait  en  partie. 

On  se  précipita  vers  les  tables  d^ecarté. 

J*1  avais  froid.  Je  baissais  les  yeux  comme 
un  coupable. 

—  H  y  a  bien  quelque  chose  dans  cette 
petite  tète  de  brune,  me  dit  un  de  mes  amis, 
comme  pour  Tacquit  de  sa  conscience. 

Puis,  dénouant  une  bourse  de  soie,  et  laissant 
glisser  une  pièce  dW  contre  le  pied  d'W 
flambeau  : 

—  Pariez-vous  ? 

Je  cherchais   Adolphe.  Il  écartait  la  gaze 

d\in  rideau,  comme  pour  regarder  dans  la  rue. 

Pour  Clémence,  immobile  et  retombée  de 
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toute  sa  hauteur,  au  milieu  de  tout  ce  monde 
qui  reprenait  un  air  d'aisance  et  de  liberté, 
elle  paraissait  écouter  avec  une  expression 
d'étonnement,  mêlée  d'orgueil  et  de  douleur, 
les  félicitations  d'un  personnage  que  je  reconnus 
sur-le-champ.  Dans  le  nombre  des  figures, 
celle-là  m'était  d'abord  échappée.  C'était 
l'académicien  dont  l'épitre  affectueuse  (on  en 
a  peut-être  gardé  mémoire  )  avait  détermine 
la  jeune  muse  rouennaise  a  déserter  la  tiède 
obscurité  de  la  Normandie  pour  le  brûlant 
tourbillon  de  notre  capitale.  Je  présume  que. 
entre  les  mots  artistement  agencés  d'une  lettre 
et  le  sans  -  gène  d'une  conversation  a  bout 
portant,  le  tact  de  Clémence  la  conduisait  sans 
doute  à  reconnaître  quelque  différence  notable. 
C'est  que  les  grands  hommes  perdent  a  être 
vus  de  près  :  ils  palissent  aux  clartés  d'un  salon. 
Dans  l'intérêt  de  leur  plume,  on  devrait  leur 
couper  la  langue. 
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On  introduisit  alors  un  joueur  de  mando- 
line, Espagnol,  je  crois.  Sa  présence  fit  sensa- 
tion; elle  suspendit  le  jeu:  on  brouilla  les 
cartes,  on  accourut  spontanément,  et,  sponta- 
nément, on  fit  silence.  Quelque  chose  de 
religieux  sembla  tomber  sur  le  front  de 
rassemblée.  J^eus  bientôt  le  mot  de  cette 
énigme.  Rien  de  plus  étrange  en  effet,  rien  à 
comparer  aux  ressources  que  cet  Espagnol 
tirait  de  son  instrument,  réputé  pour  le  plus 
ingrat  de  tous  les  instrumens  ;  et,  cela,  par  une 
série  d^accompagnemens  d^un  effet  original, 
exécutés  sur  le  bois  même  de  sa  mandoline, 
dont  il  faisait  sortir  une  foule  de  désinences 
lourdes  ou  sonores,  a  son  gré  ;  des  bruits  de 
galop,  comme  une  charge  de  cavalerie,  le 
cliquetis  de  la  grêle  mêlé  de  roulemens  d^oragc , 
et,  par  instans,  le  rythme  joyeux  et  précipité 
des  castagnettes  ;  le  tout  pendant  que  ses 
doigts,  inouïs  de  mobilité,  couraient   d^une 
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corde  a  1  autre  pour  faire  éclater  des  fanfares, 
hardies  et  retentissantes,  ou  pour  murmurer, 
comme  un  bourdonnement  d^abeilles,  les 
matines  voilées  de  quelque  monastère  lointain. 
11  y  eut  un  moment  où  Ton  crut  entendre 
frémir  les  flammes  de  Fincendie,  aux  cris 
agonisans  des  enfans,  des  femmes  et  du  tocsin. 
L'auditoire  ne  respirait  pas,  ne  perdait  pas  un 
son,  oscillait  dans  le  vertige.  On  vibrait  à 
Tunisson.  Ce  calme  offrait  je  ne  sais  quoi 
d^inusité.  Lorsque  l'Espagnol  déposa  sa  man- 
doline, Tenthousiasme  faillit  éteindre  les 
lumières  :  je  crus  que  la  maison  croulerait  sous 
le  bruit  cent  fois  répété  des  bravos. 

Clémence  étaitblanche  comme  son  écharpe. 

Une  main  toucha  mon  épaule.    Vdolphe,  la 
bouche  contracter  par  un  sourire,  me  mon!  rail 
tourbillonnant  autour  de  la  flamme  d  une  bou 
;;ie.   sur  le  guéridon  OU    je   m'appu\ai> ,    un 
insecte  qui  finit  par  s^   noyer  el  i*y  perdre. 
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Puis,  reportant  son  regard  ému  et  profond  vers 
Clémence  ,  oubliée  de  tous  et  qui  s'Wbliait 
elle-même,  le  jeune  Rouennaisme  fit  un  geste 
de  remerciement  et  d^adieu. 

Quand  je  voulus  le  rejoindre ,  il  était  déjà 
loin. 

—  Eh!  mon  Dieu!  on  ne  vous  voit  plus! 
Qu'est-ce  que  vous  devenez  donc  ? 

C'était  Pacadémicien.  Il  se  pendit  à  mon 
bras  pour  descendre. 

Je  saisis  avec  vivacité  ^occasion  de  cette 
rencontre. 

—  Ah  !  lui  dis-je  ,  que  pensez- vous  de  ma- 
demoiselle Clémence  ? 

—  Mais. . . .  que  c'est  une  fort  jolie  personne. 
Ah!  ah  !  vous  vous  y  intéressez  ?  Elle  vous  fera 
tourner  la  tête  ,  je  vous  le  prédis  ;  j^en  suis  à 
peu  prés  fou,  moi!  qui  ne  nVen  mêle  plus. 

—  Je  ne  vous  parle  que  de  son  talent,  de  ses 
vers ,  de  son  avenir. 
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—  Soyez  jaloux!  répondit-il  gaimcnl.  ( !e 
matin  j'ai  reçu  d'elle  une  lettre  charmante  : 
je  regrette  fort  de  ne  pas  avoir  cette  lettre  sur 
moi.  Elle  donne  ses  rendez  vous  en  bonne  * 
compagnie ,  comme  vous  Pavez  vu.  Sa  prose 
vous  émerveillerait.  On  dit  en  l'air ,  et  par 
forme  de  concession,  que  les  hommes  le  cèdent 
aux  femmes  dans  le  style  épistolaire  :  cela  peut 
être  mortifiant  pour  notre  vanité;  mais  c'est 
un  fait! 

—  Répondez  -  moi  donc  ,  lui  dis- je  avec 
impatience.  Quel  est  votre  dernier  mot  ;i 
l'occasion  des  vers  qu'elle  nous  a  lusP 

—  Il  n'y  a  pas  de  prose  au  monde  comme  la 
sienne,  continua  t-il  du  ton  le  plus  imperti- 
nemment  distrait.  Mettez-moi  donc  a  même 
de  tirer  quelque  vanité  de  ma  correspondance 
avec  elle.  Venez  me  voir  !  Venez  demain  , 
vous  me  ferez  plaisir ,  et  vous  en  serez  fort 
content,  je  vous  le  promets 
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11  allait  s'élancer  dans  un  cabriolet;  je  le 
retins. 

—  Je  crois  vous  comprendre  ,   lui   dis-je 
*  alors ,  et  je  n'ose  avoir  une  opinion  après  la 

votre  ,  car  vous  êtes  juge  et  je  ne  le  suis  pas  : 
votre  brevet  d'académicien  étonne  ma  cons 
cience  ;  mais  ,  en  ce  cas,  de  quel  mot  voulez- 
vous  que  je  me  serve  pour  qualifier,  d'après  ce 
refus  de  me  répondre ,  la  lettre  que  vous  avez 
écrite  à  mademoiselle  Clémence  ? 

—  Quelle  lettre  ? 

—  La  lettre  qui  Ta  traînée  ici ,  en  flattant 
ses  idées ,  en  exaltant  ses  espérances  ;  la  lettre 
qui  faisait  allusion  a  ces  mêmes  vers  dont 
vous  évitez  maintenant  de  dire  votre  avis! 
Comment  dois-je  regarder  cette  lettre  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  comme  vous  voudrez  : 
comme  un  trait  d'urbanité,  et  rien  de  plus. 

—  Rien  de  plus  !  mVcriai-je  avec  une  sor  te 
de  colère. 
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Il  recula  de  surprise  :  il  éclata. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami.  N'allez- 
vous  pas,  comme  un  provincial,  attacher  quel- 
que importance  a  ces  certificats  de  génie  , 
extorqués  de  vive  force  par  des  complimens 
que  le  premier  venu  vous  meta  brûle-pourpoint 
sur  la  gorge?  tribut  que  l'insouciance  accorde 
a  Fimportunité.  Vllons  donc! . . .  Vous  savez  un 
peu  mieux  votre  monde.  Mais  (  il  se  mit  à 
sourire)  vous  êtes  quelque  peu  républicain,  si 
j^ai  bonne  mémoire;  et  voila  où  est  le  mal.  Les 
vers  de  la  petite  vous  ont  gagné  par  vos  senti- 
ment. De  bon  compte  cependant,  qu'est-ce, 
dites-moi,  que  ce  bavardage  plus  ou  moins 
rimé?  que  ces  regrets  sur  l'impuissance  de 
l'église  qui  n^a  plus  d'asile  pour  les  vagabonds 
et  les  ménestrels?  sinon  l'éternel  paradoxe  <! 
la  paresse  qui  demande  orgueilleusement 
raumône  sous  prétexte  de  génie.  Les  poètes! 
mais    ou   en  est    encombré.    Devons     non* 
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des  éditeurs  a  tout  celap...  Grâce  pour  la  li- 
brairie, mon  cher!...  Le  budget  les  doit-il 
prendre  à  sa  solde?  Ce  serait  une  charité  fu- 
neste. Elle  regrette  les  couvens,  votre  favori  te! 
Eh  bien,  il  n'en  manque  pas,  ce  me  semble , 
en  Espagne  et  en  Italie,  pays  classiques  des 
mendians  qui  pullulent,  et  que  Ton  y  passe  en 
revue  de  toutes  parts ,  et  où,  du  moins  que  je 
sache,  il  ne  se  couve  guère  de  génies  a  Tombre 
des  cellules.  Fadaises  que  toutcela.  Qu'on  fasse 
des  vers  ,  a  la  bonne  heure  !  Il  faut  passer 
quelque  chose  a  la  jeunesse  :  la  jeunesse  est  un 
temps  de  sottise  et  d^épreuve.  J^enai  fait,  moi, 
des  vers;  et  qui,  je  vous  raccorde,  ne  valent 
rien  du  tout ,  quoique  sur  ce  point  mes  très- 
chers  confrères  ,  dans  l'intérêt  du  corps , 
s^entendent  pour  propager  des  maximes  de 
charité.  Mais,  pour  le  maintien  du  bon  ordre, 
vous  conviendrez  peut-être  bien  que  ce  métier- 
la  ne  doit  se  prendre  qu'à  la  condition  de 
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savoir  aussi  manier  le;  rabot  du  menuisier  d< 
Nevero.  Voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Je 
trouve  Cornelie  sublime  au   berceau  de  ses 
onfans.  Et  vous? 

—  Moi  !  mVeriai-je  un  peu  déconcerté. 
Puis,  me  reprenant  aussitôt  : 

—  Hais  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Ouc  devien- 
dra cet  enfant  qui  s'est  égarée  sur  la  foi  de  vos 
paroles ? 

Il  réfléchît  durant  quelques  secondes,  et,  me 
touchant  le  bras  en  s'exhaussait  sur  le  mai 
chepied  du  cabriolet  : 

—  Entre  nous,  me  dit-il  ,  un  républicain 
tloit  savoir  vivre  de  [  ain  et  d'eau. 

Et  le  cabriolet  fila  comme  le  venl. 

Ici,  que  Ton  me  permette  une  remarque. 

Des  mille  préjugés  que  1  On  nourrit  contre 

les  capitales ,   le  plus  for!   peut;»  bon  droit  se 

tirer  de  la  mobilité  prodigieuse   des  images 

<|\ii  chaque  joui  passent  sous  les  jrcus  «le  leurs 
M  19 
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habit  ans.  Cette  mobilité  détrempe  le  ressort 
de  la  réflexion.  On  voit  trop  de  choses  pour 
bien  les  voir  ;  on  existe  trop  rapidement  pour 
songer  à  tout.  Paris  offre  un  spectacle  éternel , 
dont  Famé ,  si  j  alouse  qu'elle  soit  de  se  recueillir 
et  de  se  concentrer  sur  un  seul  objet,  n'a  pas 
un  seul  instant  de  relâche  pour  se  défendre. 
Que  peut-il  sortir  de  grand  et  de  complet  de 
cette  fournaise?  L'intérêt  de  la  veille  est  effacé 
par  la  distraction  du  lendemain.  On  s'y  blase. 
L'esprit  le  plus  énergique  se  trouve  entraîné 
hors  de  lui  -  même  ,  dans  une  sphère  de 
matérialisme ,  par  des  émotions  sèches  et 
furtives ,  et  rien  ne  séjourne  avec  religion  dans 
3a  pensée.  L'imprévu  devenant  ainsi  l'élément, 
le  besoin  normal  de  chacun  et  de  chaque  jour, 
nul  ne  sait  ce  qu'il  y  fait  de  sa  vie ,  dont  le 
plus  pur  s'éparpille  et  se  perd  sans  retour.  Au 
milieu  de  ce  contact  de  froissemens  qui  ne 
méritent  seulement  pas   une  place   dans    la 
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mémoire,  l'imagination  s'exalte  et  se  monte, 

mais  la  sensibilité  s'én'iousse.  Les  heures,  les 
semaines ,  les  années  fuient ,  agitées  et  vides  ; 
elles  ne  laissent  que  de  stériles  regrets  ,  mêles 
parfois  de  repentirs.  Si  vous  habitez  Paris, 
comptez  avec  vous-même!  Est-ce  qu'il  n'v  a 
pas  toujours  un  devoir  qui  souilre,  un  souvenir 
qui  se    réveille  douloureusement,   après  un 
oubli,    et  devant   un    malheur   irréparable? 
Nous  sommes  tous  emportés  par  le  torrent. 
Cette  excuse,  si  c'en  est  une,  je  comprends 
la  nécessité,   faute  de  mieux  et  avant  d'aller 
plus  loin,  de  la  donner  au  lecteur,  car  je  ne 
me  crois  pas  sans  reproches.  Le  devoir  ne 
saurait    être    restreint    petitement    dans   les 
termes  glacés  de  la  loi;  ses  limites  sont  celles 
de    l'humanité.     Vprèl    avoir  négligé    cette 
maxime  ,  il  faut  savoir  du  moins  la  proclame!1 
ci  la  reconnaître.  Le  plus  odieux  de  tous  les 
sophianes  est  d'ériger  les  oublis  en  principe  s. 
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Vingt-sept  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le 
soir  où  gavais  vu  Clémence  chercher  dans  un 
de  nos  salons  de  Paris  la  première  fleur  de  sa 
couronne  et  l'espoir  de  son  avenir.  Son  nom, 
par  intervalles,  avait  passé  sous  mes  yeux ,  en 
parcourantles  recueils  du  jour.  A.  cette  occasion, 
je  m'adressais  les  plus  vifs  reproches  sur  ma 
coupable  indifférence  pour  le  sort  delà  jeune 
muse.  J'ignorais  jusqu'à  sa  demeure,  bien 
qu'il  fallût  a  peine  dix  minutes  de  loisir  et  de 
bon  vouloir  pour  m'en  informer.  Vingt  fois , 
occupé  de  soins  vains  et  futiles,  je  remis  cette 
résolution  au  lendemain  ;  et  le  lendemain  , 
d'autres  idées ,  des  plaisirs ,  des  affaires ,  ajour- 
naient ou  effaçaient  ma  résolution.  J'y  retom- 
bais avec  un  nouveau  remords. 

Une  lettre  me  prévint.  C'était  un  imprimé, 
timbré  des  Batignolles ,  cacheté  de  noir. 

Clémence  était  morte. 

Morte  ! . . ..  Elle  que  j'avais  vue  si  jeune  et  si 
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Jjellc!  si  fière  surtout  de  ce  luxe  de  confiance 
dans  la  vie  ,  pressentiment  d'immortalité  que 

nous  avons  tous  au  fond  du  cœur  à  vingt  ans; 
comme  si  Dieu  nous  devait  par  privilège  la 
faveur  d'une  exception  au  milieu  des  tombeaux 
qui  se  creusent  des  deux  cotes  de  notre  péleri 
nage  !  —  Morte  ! 

J'étais  tenté  de  prendre  cette  nouvelle  pour 
un  mensonge!  Elle  me  révoltait  contre  moi 


même. 


J'abandonnai  tout.  Je  courus  sur-le-champ 
aux  Batignolles.  On  a  toujours  du  zèle  de  reste 
lorsqu'il  n'est  plus  temps. 

Morte  ,  mon  Dieu  !  —  Et  sa  pauvre  mère  , 
mie  pouvait-elle  être  devenue? 

Cent  personnes  au  moins  étaient  déjà  ras 
semblées,  vêtues  de  noir,  sous  les  draperies 
mortuaires , à  la  lueur  des  flambeaux;  toutes 
empreintes  de  celle  inquiétude  à  la  lois  timide 
ri  recueillie  dont  le  cœur  le  plus  «lui  ne  peul 
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se  défendre  près  d'un  cercueil;  instinct  de  per- 
sonnalité ou  masque  d'étiquette. Peut  être  aucun 
de  ces  gens-Fa ,  ainsi  que  moi  d'ailleurs ,  n'était 
venu  se  pencher  au  chevet  d'agonie  de  Clé- 
mence !  Eh  bien ,  tous  accouraient ,  j'accourais 
comme  eux  a  ses  funérailles  ! 

Le  culte  des  morts  est-il  donc  plus  sacré 
que  celui  des  vivans  ? 

Je  passai.  Je  gagnai  la  chambre  de  Clémence. 

Un  coup-d'œila  travers  cette  chambre  me 
confirma  dans  une  supposition  que  ma  cons- 
cience murmurait. 

La  misère  avait  passé  par  la . 

Je  me  trouvai  face  a  face  avec  mon  ancien 
compagnon  de  voyage  ;  celui  dont  l'enthou- 
siasme indiscret  pouvait  être  accusé  de  la 
séparation  d'Adolphe  et  de  Clémence ,  et  du 
dénouement  fatal  qui  éternisait  cette  sépara- 
tion sur  la  terre 

Je  lui  sus  gré  de  ce  qu'il  ne  me  dit  pas  une 
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parole;  mais  j'aurais  voulu  qu'il  évitât  de  me 
serrer  la  main. 

La  mère  de  Clémence  n'était  plus  la. 

Sur  que  table  ,  a  quelque  distance  d'un  lit 
en  desordre,  se  trouvait  un  buste  de  eire 
blanche,  fraîchement  extrait  d'un  moule  en 
plâtre.  Début  de  quelque  spéculation  a  propos 
de  la  renommée  de  cette  femme  qui  peut  èliv 
était  morte  de  faim  ! 

I  n  instant,  je  me  trouvai  seul.  Le  soleil  vif 
et  joyeux  d'une  ardente  matinée  de  juin  se 
répandait  en  lignes  de  feu  tout  autour  de  moi , 
grâce  aux  laines  brisées  de  la  jalousie  ;  et  par 
bouffées,  le  vent  m'apportait  des  chants  et  des 
rires  de  jeunes  ouvrières  qui  travaillaient  dans 
un  atelier  du  voisinage  ;  double  sacrilège  du 
ciel  et  de  la  terre  !  contraste  dont  on  est  ému 
jusqu'au  ressentiment  lorsque  le  chagrin  nous 
penche,  lorsqu'une  voix  sourde  se  mêle  a  ce 

chagrin  pour  nous  accuser  d'iaiprévoyan<  < 
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Quelle  nudité  dans  cette  chambre  !  Deux 
chaises  de  paille  ,  une  lable  ,  un  lit ,  et  rien  de 
plus.  Quelques  livres  dépareillés  erraient  sur 
des  rayons  de  chêne  ;  rayons  beaucoup  trop 
larges  pour  le  petit  nombre  des  livres  :  le  reste, 
dénoncé  par  des  vides,  avait  dû  servir  de 
ressource  !  Une  chaufferette  charbonnée  se 
trouvait  dans  Pâtre  ,  et  cet  âtre,  on  le  devinait 
assez,  était  resté  sans  feu  pendant  Thiver. 
Tout  cela  faisait  mal  à  voir. 

Comme  disparate  au  milieu  de  ce  délabre- 
ment,  un  voile  pendait  a  respagnolettc  de  la 
croisée,  ainsi  qu'un  chapeau  de  satin  rose, 
soutenu  par  les  rubans  :  luxe  pour  le  dehors 
sans  doute,  afin  de  mieux  dissimuler  aux 
étrangers  les  privations  douloureuses  du  petit 
ménage;  dernière  ruse  de  la  fierté  qui  redoute 
le  discrédit  de  sa  misère  ! 

Dans  un  pupitre  ouvert  et  posé  sur  une  des 
chaises  ,  j\apcrçus  des  manuscrits ,  des  jour 


—  897  — 

naux  ,  des  lettres  signées  de  noms  bien  connus, 
mais  que  je  ne  dirai  pas.  Et  peut-être  ai-je 
tort  de  ne  pas  les  dire  !  car  je  les  parcourus ,  ces 
lettres,  avec  un  sentiment  inexprimable  de 
colère  et  de  mépris  ! . . . . 

On  ne  sait  pas  assez  les  plaies  et  les  douleurs 
secrètes  de  la  vie  littéraire  telle  que  Tout  faite 
les  evènemens  et  le  caractère  du  siècle.  Cela 
devrait  bien  se  dire  une  fois  pour  toutes  ,  et  se 
dire  surtout  par  quelque  voix  écoutée  et  clo 
quente  ,  au  profit  des  info:  tunes  frappés  de  la 
lèpre  de  Pinspiration.  La  littérature  aujour- 
d'hui ,  elle  est  dans  les  journaux  ,  car  on  ne  lit 
guère  autre  chose;  mais  en  quelles  main-, 
dites-moi,  sont  les  journaux0  Dans  les  mains 
de  quelques  explorateurs  qui  se  font  juges,  el 
qui,  pour  la  plupart,  ne  comprennent  pas. 
Trafiquans  de  la  sève  qui  leur  est  défendue 
ces  suzerains  d'un  nouveau  genre  retiennent , 
sous  le  patronage  ordurîer  de  l'usure  et  dans 
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le  prolétariat  du  besoin,  de  jeunes  imagina 
Lions  contraintes  de  se  mettre  à  la  solde  de  leurs 
animositésetde  leurs  calculs.  Oui,  contraintes! 
car  il  faut  vivre  quand  on  n'est  pas  seul  dans  ce 
monde.  Le  monopole  a  produit  cette  merveille  : 
il  a  mis  la  féodalité  dans  les  lettres  ;  il  en  a  fait 
un  instrument  pour  une  demi-douzaine  d"1  ac- 
capareurs qui  talonnent  le  pouvoir ,  qui  tour  a 
tour  le  font  capituler  ou  s1  y  installent,  qui 
s'adjugent  des  croix  ,  des  pensions  ,  des  hon- 
neurs ;  qui  régnent  enfin ,  et  régnent  sans  autre 
titre  au  gaspillage  de  la  société  qu^une  influence 
de  position  dont  ils  n'ont  certainement  pas  le 
secret  et  la  force  par  eux-mêmes.  LTexception 
est  rare ,  s^il  y  a  des  exceptions.  Sous  prétexte 
de  garantie  et  pour  le  maintien  de  Tordre ,  on  a 
subordonné  le  talent  au  capitaliste ,  et ,  par 
une  dégradation  logique ,  la  plume  est  restée 
au  niveau  de  la  gérance  ;  la  littérature  marche 
sur  la  ligne  de  ses  patrons  ;  tout  ployé  et  sV 
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baisse  a  la  fois.  L'intérêt  de  la  boutique  doit 
passer  avant  la  conscience  du  journaliste ,  et 
s*il  vient  à  s'en  révolter,  on  le  repousse  dans 
la  rue.  \llez  un  peu,  je  vous  prie,  voir  quelle 
espèce  d'indépendance  règne  dans  l'intérieur 
de  nos  journaux  les  plus  independans!  Je  vous 
dis  qu'en  principe ,  il  n'v  en  a  pas  une  ombre; 
et  c'est  à  grand^peinc ,  c'est  en  luttant  pied  à 
pied,  c'est  de  vive  forée  pour  ainsi  dire  ,  que 
les  esprits  généreux  triomphent  par  éclairs  du 
au  rcantilisme  et:  oit  et  sordide  en  possession 
de  cette  chaire  lie  publicité  qui  s'est  élcvéesur 
les  débris  de  la  chaire  du  prêtre,  au  nom  du 
progrès  et  des  lumières.  Le  premier  venu  - 1 
facture  li  la  main,  a  le  droit  de  eiie  dans  les 
éloges  de  ces  feuilles  vénales.  On  \  dispose  de 
l'estime  du  publie  à  des  prix  trèfr-modérés. 
L'encens  corrompu  de  l'annonce  \  fume  du 
mal  in  au  soir.  Pour  chanter  les  louanges  de  la 
publicité,  ee  serait  mal  prendre  -on  temps  que 
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de  prendre  le  nôtre,  je  vous  jure!  puisque  Tcs- 
elavagc  s1  y  retrouve  ,  et  avec  un  degré  d^abjec- 
tion  que  Ton  ignorait  dans  les  siècles  passés. 
Cette  fois,  voyez-vous ,  ce  n'est  pas  la  victoire 
de  la  force  sur  la  faiblesse;  non!  c^est  la  victoire 
de  Tardent  sur  l'intelligence  ;  et,  campés 
devant  leur  pupitre  de  gérant,  des  marchands 
de  fourneaux,  qui  sont  a  cent  lieues  devoir  le 
génie  du  père  Duchesne,  indiquent,  entre 
deux  lourdes  fautes  de  français,  a  leurs  valets 
de  plume,  de  quelle  sorte  il  leur  convient  que 
Ton  réclame  des  institutions  libérales  et  des 
gouveinemens  à  bon  marché.  Même  (j^cn  ai 
des  preuves  en  main)  il  leur  arrive  devoir  un 
avis  sur  les  lettres,  sur  les  arts,  sur  la  conscience 
et  le  caractère  des  autres,  et  de  trouver  des 
mercenaires,  garçons  de  talent  d^ailleurs, 
humiliés  de  leur  rôle,  pour  donner  une  tour- 
nure plus  ou  moins  passable  a  cet  avis-la  ;  mais, 
comme  la  ressource  de  Panonymc  sauve  cette 
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honte,  on  se  masque  et  Ton  se  prostitue.  — 
Saviez-vous  cela? 

Cette  tentation  s'était  un  jour  approcher 
des  lèvres  de  Clémence  :  sa  dignité  1  en  avait 
détournée.  Je  lus  quelques  brouillons  de  ses 
réponses  a  des  offres  de  service  dont  on  lui 
dictait  la  condition.  Ses  réponses  riaient 
dignes  et  fières.  Pure  et  noble  enfant,  que 
venais-tu  faire  a  Paris?... 

On  m'avertit  que  le  cortège  se  rendait  a 
Féglise.  Yvantdcm'eloignerdecctlec  liamlue 
j'arrêtai  les  veux  sur  la  figuration  dérobée  aux 
derniers  momens  de  l'agonie  de  Clémence* 
Une  fallait  pas  moins  que  toute  l'énergie  de 
la  mémoire  pour  ressaisir  dans  cet  ensemble 
de  traits  flétris  par  la  consomption  et  la  mort 
le  charme  et  le  jeu  de  sa  physionomie  pre- 
mière; un  sentiment  de  résistance  et  de  don 
leur  y  survivait;  il  lui  donnait  encore  une 
âme.    Vu    sourire   fiévreux    dessiné    sur  - 
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lèvres ,  on  pouvait  deviner  son  mépris  pour 
les  déceptions  qui  Pavaient  précipitée  dans  la 
tombe. 

En  regagnant  le  cortège ,  au  milieu  de  la  foule 
indifférente  et  blasée  qui  ne  semblait  venir  là 
que  pour  se  donner  un  spectacle  de  plus ,  Rap- 
pris qu'un  jeune  homme,  inconnu  des  voisins, 
était  accouru  pour  ravir  la  mère  de  Clémence 
à  cette  scène  de  désolation.  Ce  devait  être 
Adolphe.  On  parlait  aussi  d^un  secours  envoyé 
par  le  roi ,  d'We  pension  sur  la  liste  civile. 
Des  regrets  tardifs  se  joignaient  a  ces 
consolations  impuissantes  :  et  dans  ce  pêle- 
mêle  d^étrangers  qui  portaient  a  Tenvi  la 
j  cune  muse  aux  nues ,  comme  s^ils  eussent  été 
dans  toute  occasion  ses  apologistes  les  plus 
ardens,  ses  meilleurs  amis  et  ses  frères,  on 
me  désigna  deux  ou  trois  beaux  esprits  dont 
la  critique  anonyme  avait  désespéré  son 
courage  ;  car ,  chez  nous ,  si  Turbanité  des 
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mœurs  descend  quelquefois  jusqu'à  l'indu! 
genee ,  les  petites  et  Jàches  colères  du  bel 
esprit  snélèvent  ordinairement  jusqu'à  Tou- 
trage ,  même  vis  a  vis  d'une  femme.  Mais 
devrait-on  oublier  que  si  l'imagination  n'a 
pas  de  sexe ,  la  femme  n^a  pas  d  épée  ? 

C'était  un  sujet  de  réflexions  également 
pénibles  que  l'aspect  de  ces  jeunes  filles  parées 
de  blanc  ,  députées  d'an  pensionnat  voisin  où 
Clémence  donnait  furtivement  des  leçons  : 
distraites  alors  par  les  plis  de  leurs  voiles  de 
mousseline ,  et  fières  de  se  trouver  au  premier 
rang,  mal  préparées  dû  reste  aux  émotions 
de  cette  cérémonie  si  grave,  puisqu'apres 
tc«it  Clémence  n'était  dans  leur  esprit  qu'une 
étrangère,    \insi  Clémence,  volontairement 

exilée  de  sa  province,  n'était  a  mui  dernier 
jour  qu'un  frivole  à  propos  de  fête  et  de 
vanité  pour  des   inconnus. 

A  l'église   même,    durant   le  cours   d'un 
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service  demi  le  faste  me  sembla  suffisamment 
absurde ,  je  n'entendis  à  la  ronde  que  les 
murmures  de  ce  scepticisme  lourd  et  bourgeois 
qui  hasarde  si  volontiers  Péloge  de  la  religion 
protestante,  du  moment  qu'il s'agit de  débour- 
ser quelques  menues  pièces  de  monnaie  pour 
le  prix  des  chaises.  Grâce  a  l'oubli  de  l'ordon- 
nateur du  convoi  sur  cette  redevance,  ces  hon- 
nêtes gens  qui  veulent  absolument  de  la  religion 
pour  le  peuple,  se  laissaient  aller,  en  dénouant 
leur  bourse ,  au  penchant  tracassier  de  l'hérésie . 
Par  le  progrès  qui  court ,  il  y  a  des  esprits 
qui  raisonnent  de  la  sorte.  Et  n'allez  pas 
les  plaindre,    ils   en  riraient,    les    pauvres 


gens  î 


L'ordonnateur  du  convoi  (on  l'a  peut-être 
deviné)  n'était  autre  que  le  mauvais  génie  de 
Clémence,  mon  ancien  compagnon  de  voyage, 
l'antagoniste  des  prétentions  du  jeune  et 
honnête  professeur   de    dessin.    Retiré   dans 
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l'ombre  de    l'un  des  piliers  de  L'église,  un 
crayon  entre  les  doigts  ,  il  paraissait  ecoulei 
le>  remarques  cle  L'académicien  dont  j'ai  déjà 
parle,    sur   un  discours    écrit    que    celui-ci 
parcourait  avec   attention.   Je  préyjs   «pi'on 
nous  lirait  une  oraison  funèbre. 

En  effet,  arrivés  au  cimetière,    le   jeune 
provincial  nous  débita  cette  oraison  funèbre. 
d'un   son   de  voix  emphatique,  sur  le  bord 
même  de  la  fosse  où    des  manœuvres  armés 
de  la  pioche  se  tenaient  debout ,  la  tête  nue  et 
respectueusement ,     ainsi    que     L'assistance. 
Quelle    dérision    de    parler    de     Malfilalre  . 
d'André  Gbénier ,  de  Gilbert  el  duCamoëns, 
lous  illustres,  tous  malheureux  ,  devant  celte 
foule  dénuée  d'érudition  et   de    poésie',,  ac 
courue  là  par  simple  routine  de  voisinage 
et  seulement  pour  <pi  il  ne  fût  pas  dit  <pi< 
Ton  ne    savait    pas  conduire    un  cercueil  au 
champ  du  repos,    après  avoir  de  sang  Froid 

M  '20 
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laisse  dépérir  une  existence!  Est-ce  qu'il  n^au 
rait  [as  été  déplorable  ,  d'ailleurs  ,  que  la 
bannalc  exagération  de  tous  ces  lieux  com- 
muns, fatigués  dans  mille  occasions  de  ce 
genre  ,  eût  fait  germer  tout  a  coup  le  fana- 
tisme de  limitation  dans  quelque  cerveau 
jeune  et  malade  ?  Devant  cette  fosse  où  tom- 
bait un  peu  de  cendre  \  pourquoi  ces  éloges 
pleins  de  fumée?....  Il  en  ressortait  si  natu- 
rellement une  leçon  funeste,  pour  la  médita- 
tion des  familles  imprudentes  !  —  Je  n'ai 
jamais  mieux  compris  à  quel  point  le  bruit 
de  la  parole  pouvait  étouffer  l'instinct  du  bon 
sens  que  ,  lorsqu'on  dépit  des  marbres 
funéraires  qui  nous  environnaient  de  toutes 
parts  ,  on  salua  la  péroraison  du  provincial 
par  des  bravos  bruyans  et  répétés.  Jl  n'avait 
pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  une  sottise.  — 
Ouel  dommage  que  Champfort  n'ait  trouve'* 
que    dans    an    jour  d'amour -propre    et    d«> 
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rancune  cette    boutade    si    souvent    répété* 

depuis  :  —  Combien  faut-il  de  sots  pour  for- 
mer un  public? 

Dans  le  cimetière  des  Batignolles  ,  j'aurais 
pu  le  lui   dire  au  juste. 

Je  me  tins  a  distance.  Je  ne  voulais  pas 
me  laisser  entraîner  dans  le  tourbillon  du 
départ.  Quelques  témoins  parlaient  déjà  de 
se  rendre  au  café;  d'autres,  après  un  échange 
de  civilités  réciproques  ,  s'éparpillaient  dans 
les  champs.  Je  restai  seul ,  je  songeais  à  rem- 
plir un  devoir.  Parmi  les  papiers  <jue  ren- 
fermait le  pupitre  de  Clémence  ,  Pavais  lu 
quelques  vers  ,  les  derniers  peut  être  qui  lui 
fussent  échappés.  Ils  convenaient  à  <<m  épi 
ta  plie. 

Dans  la  pensée  de  remettre  aussitôt  cett< 
épitaphë  à  quelque  sculpteur  des  environs 
j Cn  prenais  une  copie  .   le  genou    en  terre  . 
stir   la   Forme  de  mon   chapeau  .    forsqu'ùn* 
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femme  qui  parut  tout  a  coup  près  de  moi  , 
se  laissa  tomber  la  face  en  terre  sur  le  bord 
de  la  fosse  de  Clémence. 

—  Au  nom  du  ciel ,  venez  a  son  secours  ! 
criait  un  homme  en  se  précipitant. 

«Pavais  reconnu  la  voix  d**  Adolphe ,  je  devinai 
la  mère  de  Clémence. 

Que  pouvions  -  nous  opposer  a  cette  vio- 
lence d'We  mère  qui  nous  éloignait  d'W 
geste  désespéré  ,  qui  baisait  convulsivement 
la  terre ,  qui  frémissait  de  tous  ses  membres 
avec  des  cris  et  des  sanglots?  Cela  était 
enrayant  ;  mais  le  plus  sûr  était,  de  ne  pas  la 
contraindre.  Je  retins  Adolphe,  en  le  conjurant 
de  revenir  a  lui  ;  et  tous  deux  ,  dans  Tinquié- 
tude  que  des  indifférons  ne  vinssent  blesser  et 
profaner  cette  scène  de  douleur  muette  et 
déchirante ,  sans  nous  être  expliqués ,  sans 
perdre  un  instant  de  vue  la  mèrede  Clémence, 
nous  veillâmes  à  la  fois  sur  les  alentours.  Ce 
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que  je  prévoyais  confusément  arriva.  Nos 
larmes  et  nos  paroles  lui  rendirent  enfin 
l'usage  de  la  voix  et  des  larmes.  Une  lueur  de 
raison  lui  revint  dans  son  désespoir.  Elle  fit 
tous  les  sermens  qu'Adolphe  lui  demanda 
pour  rester  à  même  de  dire  en  liberté  ses  adieux 
et  ses  prières  a  sa  Clémence. 

Je  n'oublierai  jamais  les  paroles  pleines  de 
désespoir  et  d'amertume  du  jeune  homme  , 
dont  je  pressais  les  mains  frémissantes  à  quel- 
ques pas  de  là. 

— Ils  me  Pont  tuée,  disait  il;  oui  î  voilà  bien 
les  fruits  de  cette  éducation  bruyante  et  stérile 
sans  choix  et  sans  prudence,  littéraire  avant 
toutechose,  que  Ton  vante  à  loisir  de  nos  jours, 
comme  s'il  était  question  de  former  un  peuple 
entier  de  philosophes  et  d'artistes ,  hommes  et 
femmes,  indifféremment;  comme  $i  la  rouille 
du  déshonneur  s'attachait  aux  conditions  \  ni 
gaires  de  l'humanité,  aui  tradition-  jusqu'à  i  c 
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jour  saintes  et  chéries  de  la  vie  commune  et 
domestique.  Les  malheureux  !  sans  réflexion 
et  sans  remords ,  même  devant  cette  fosse  qui 
proteste  éloquemment  contre  un  système  si 
funeste  .  ils  continuent  de  précipiter  vers  un 
avenir  inconnu  des  vocations  dont  le  premier 
effet  est  d'inspirer  l'aversion  du  calme,  et  qui 
ne  donnent  en  dernier  résultat  ni  la  célébrité 
ni  le  bien-être  !  Ils  versent  avec  faste  des 
paroles  et  des  larmes  hypocrites  sur  le  poète 
dont  la  science  est  frivole  pour  tous,  et ,  pour 
lui,  fatale!..,.  On  les  croirait  idolâtres  du 
génie  !  ils  ne  savent  pas  même  honorer  Inintel- 
ligence. (Test  par  la  vanité  qu'on  nous  traîne 
au  malheur.  Un  avenir  de  désordre  est  iné- 
vitable d'après  cela  Plus  de  paix  et  de  re- 
pos !  plus  de  ménage  !  rien.  La  famille  se 
meurt.  Le  divorce  et  la  mobilité  se  glissent 
partout ,  grâce  a  cette  confusion  de  droits  et 
de  devoirs  que  les  deux  sexes  ne  se  partagent 
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phis  de  hon  accord  ,  mais  s'arrachent   cl  cela 
pour  se  livrer  a  la  prostitution  du  bruit  ,   à 
riinmodcstic  et  au  tumulte  des  regards  et  de  la 
foule.  La  rivalité  n'existe  plus   seule  nient  de 
l'homme  a  L'homme  ;    les  femmes  désertent 
leurs  destinées  ;  elles  renient  les  rôles  divins 
de  consolatrices  et  de  mères  en  se  mêlant  aux 
fièvres  ardentes  de  la  publicité  ,  à  ces  luttes 
(jui  nous  fleurissent   avant   I  âge  ,   et    oui    lei 
flétrissent  plus  vite  encore.   Dans  Ç(  lie  usur 
j nation,  je  les  vois  immoler  tous  leurs  privilej;< îs, 
et  chaque  victoire  <ju 'elles  remportent  contre 
nous    les    dépouille    d'une    portion    d<     Icii i 
armure.  C'est  SUI  nom  du  bonheur  et  de   la 
molli'  que  je  proteste  ;   l 'humanité  en  a  plus 
besoin  <jue  du  génie.   Les  femmes  sont  a  nos 
yeux  ,  et  elles  le  savent ,  la  poésie  même  ,  la 
-«•une   loujour^  féconde  de  l'inspiration  .   <l< 
l'amoiii   el  d«    la  paix;  niai>  c'est  <<  la  charge 
pour  elles  de  ne  pas      »ou6trajre   ;>  I  ol>s<  ui  it< 
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chaste  de  la  famille,  à  la  protection  certaine  de 
nos  bras,  en  se  précipitant  comme  des  aventu- 
rières a  travers  les  huées  et  les  bravos,  au  milieu 
du  monde.  Cette  témérité  n'est  que  le  triomphe 
du  démon  de  Forgueil ,  dont  le  souffle  de  feu 
brûle  le* dernier  lien  de  la  famille.  Est-ce,  en 
effet,   qu'une  religion  nouvelle  s^élève?  ou, 
loin  de  Fa ,  ne  serait-ce  qu'une  révolte  impie 
dont  tôt  ou  tard  nous  porterons  la  peine  P. .  Ce 
tombeau  ufépouvante.  Le  bonheur  auprès  des 
femmes  est  et  doit  être  le  dédommagement  des 
combats  et   des   fatigues  de  notre   vie.    Ces 
combats   et  ces  fatigues   seraient  a    Fa  venir 
pour    elles    comme    pour    nous ,    mais   sans 
indemnité  pour  nous  et  pour  elles.   Essayez 
donc  de  condamner  aux  monotones  obliga 
tions  de  Inexistence  ces  génies  inquiets  qui  ne 
cherchent  que  Féclat  et  la  lumière!  Parlez- 
leur  d^un  bonheur  discret  et  en  commun  , 
quand  elles  seront  devenues  amoureuses  de  la 
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gloire,  dont  la  seule  pensée  les  rend  si  indiffé- 
rentes comme  épouses  et  comme  mères'....  El 
quelle  gloire,  mon  Dieu!  quand  l'inspiration 
n'est  plus  qu'un  métier,  et  que  ,  pour  début, 
elle  affiche  et  placarde  le  chaste  nom  d'une 
femme,  dans  tous  les  carrefours  ,  au-dessous 
de  l'avis  impur  du  charlatan  et  de  l'enseigne 
d'une  maison  de  joie  !..  Il  ne  leur  reste  plus 
maintenant  ,  et  j'ai  peur  de  prédire  ,  qu'a 
devenir  des  députés  à  la  tribune  et  des  soldais 
surle  champ  de  bataille! ... 

Enfin,    Adolphe    obtint    de    la    mère    de 
Clémence  qu'elle  quittât  le  tombeau    de   sa 
fille.  Au  sortir  du  cimetière,  une  chaise  <1< 
poste  les  attendait 

Depuis,  je  les  ai  revus  tous  l<s  deux,  à 
Rouen.  Plus  heureuse  qu'  Vdolphe,  la  mère  de 
Clémence  a  retrouve  dans  ce  digne  jeune 
homme  un  enfant  :  mais,  toul  en  adoucissant  le 
chagrin  de  cette  excellente  femme,   \<lol|>ii< 
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ne  se  flatte   pas  de   retrouver  jamais  en  ce 
monde  une  Clémence. 

Il  me  le  disait  encore  il  y  a  peu  de  temps,  a 
Toccasion  de  la  mort  dnElisa  Mercoeur. 


La  Discipline. 


LA    DISCIPLINE. 


—  Sur  cette  question  ,  mes  amis ,  repartit 
ProspcrMilleret,  il  y  a  du  pour  et  du  contre. 
Permettez-moi  de  vous  répondre  par  on  de 
«nés  souvenirs 
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C'était  en  1825,  vers  le  milieu  de  novembre  : 
la  date  ne  s'effacera  pas  de  ma  mémoire.  Afin 
de  régler  quelques  intérêts  de  patrimoine  et 
d'avenir,  le  colonel  m'avait  accordé  la  per- 
mission de  séjourner  un  mois  à  Paris;  mais  je 
n'attendis  pas  l'expiration  de  ce  congé  pour 
reprendre  gaiement  la  route  de  Lunéville,  où 
mon  régiment  se  trouvait  alors  en  garnison. 
Libre  des  soucis  que  donnent  aux  soldats  les 
affaires  dont  le  papier  timbré  se  mêle,  et  que 
l'on  ne  tranche  pas  avec  le  sabre,  j'apportais  à 
nombre  de  mes  camarades  des  nouvelles  d'amis , 
des  cadeaux  deparens,  et  aussi,  j'imagine,  des 
lettres  d'amour,  car  ils  m'avaient  chargé  de 
commissions  bien  diverses ,  ainsi  que  la  chose 
est  d'usage  entre  hussards.  Je  fis  donc  mes 
quatre  -  vingt  -  dix  lieues  sans  me  permettre 
d'autre  halte  dans  les  auberges  de  la  route 
que  pour  le  temps  de  repos  strictement  néces- 
saire a  la  santédemon  cheval.  Lanuit  tombait 


—  519  — 

lorsque  je  me  vis  à  portée  de  carabine  des 
faubourgs;    mon    impatience   d'arriver  !i  ta 
caserne  redoublait  à  l'aspect  des  clochers  (I 
des  lumières  de  la  ville,   qui  se   montraient 
dans  les  arbres  de  l'avenue,  et  se  réfléchissaient 
avec  leur  éclat  et  leur  obscurité  dans  les  eaux 
paisibles  de  la  Mcurthe.  11  faisait  un  temp^ 
magnifique  pour  la  saison;  et,  malgré  la  préoc- 
cupation de  ces  châteaux    en   Espagne    qui 
tiennent  fidèle  compagnie  à  rimaginationd\m 
jeune  militaire  ,  je  nVétonnai  du  calme  que 
présentaient  les  abords  de  la  ville  :  a  peine  s'il 
était  huit  heures.  Nousnous  trouvions  en  outre 
a  la  Saint-Martin,  jour  communément  férié 
par  les  ouvriers  des  filatures,  qui  viennenî  <  :i 
foule  de  Rluinvillc-la-(irandc.  de  Sainl -MftUI 
et  de  Jolivel.  V  pareil  jour,  parune  telle  soirée, 
les  cabarets  sont  pleins;  on  danse  jusqu'après 
niinuit  :   la  garnison  est  de  la  fêle  ;  les  beile* 
Lus  iaine>  son!  dans  leurs  atours  du  dimanche 
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J'en  étais  donc  aux  conjectures,  lorsqu'on  dé- 
bouchant par  la  grand'rue  ,  je  fus  salué  d'un 
qui  vive!  La  garde  nationale  sous  les  armes  fai- 
sait des  patrouilles.  En  entrant  au  corps-de- 
garde,  je  trouvai  le  colonel  de  notre  régiment, 
qui  s'entretenait  à  voix  basse  avec  le  chef  du 
poste.  Le  colonel  vint  à  moi,  salua  ces  mes- 
sieurs, et  nous  sortîmes. 

—  Vous  arrivez  fort  a  propos,  me  dit-il; 
rendez -vous  à  la  caserne.  Vous  êtes  bri- 
gadier. 

—  Merci,  mon  colonel. 

—  Entendez-vous  avec  l'adjudant- major. 
Vous  apprendrez  des  merveilles.  Votre  ami, 
Frédéric  Morand ,  vient  de  nous  mettre  une 
ridicule  affaire  sur  les  bras.  Il  n'en  sait  pas 
faire  d'autres;  j'aurais  du  vingt  fois  le  chasser 
du  régiment.  Allez. 

L'expression  de  ressentiment  qui  se  mani- 
festait dans  les  paroles  du  colonel  me  frappa. 
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( l'étaitdaris  toute  la  générbsttécLe  l'expression, 
un  homme  de  cœur  :  il  comprenait  le  soldat, 
et  savait  a  propos  tempérer  la  rigueur  des 
règles  disciplinaires  par  on  mot  de  franchisé 
et  de  cordialité.  Je  Tai  regretté  comme  on 
regrette  un  père,  bien  que,  par  cela  seul  que 
l'on  m'eut  recommandé  a  lui ,  sa  sévérité  se 
soit  plus  exercée  envers  moi  qu'envers  tout 
autre.  Aussi,  je  me  trouvai  de  bonne  heure 
dans  la  nécessité  de  me  protéger  moi-même 
par  ma  propre  conduite,  et  je  n'en  fis  que  plus 
rapidement  mon  chemin.  Les  formes  un  peu 
rudes  de  la  partialité  du  colonel  à  mon  égard  ne 
m'attirèrent  pas  de  jaloux  :  je  le  compris  seul . 
et  j'en  fus  reconnaissant. 

Mais  il  ne  s'agit  p;is  de  moi,  el  ces  détails  sont 
oiseux. 

Tout  en  me  rendant  avec  promptitude  chei 
Tadjudant-major,  je  m'inquiétai  mentalement 
•  les  frasques  nouvelles  de  Frédéric  Morand* 


ii. 


i 
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Ce  Frédéric  était  un  bon  diable,  ardent,  gai, 
prompt  comme  la  poudre.   Toutefois ,   sous 
cette  enveloppe  superficielle ,  je  n'avais  pas 
été   sans  deviner  qu'une  secrète   amertume 
rongeait  ce  simple  bussard  ,   capable  d'être 
quelque  ebose  de  mieux.  On  pénètre  1&  gens 
qui  nous  devinent;  a  ce  titre  ,  il  m'accordait 
de  l'amitié.  Enlevé  par  la    conscription  au 
métier  de  typographe  qu'il  exerçait  a  Paris,  il 
avait  une  certaine  éducation ,  et  se  montrait 
bien  résolu  de  monter  de  grade  en  grade.  Sa 
figure  était  de  celles  qu'on  remarque  tout  de 
suite,  car  elles  étincèlent  d'intrépidité;  mais, 
comme   tous  les  Parisiens  ,    la  langue  et  la 
bonne  envie  de  n'être  pas  meilleur  que  les 
autres  le  compromettaient  sans  cesse.  11  tenait 
tête  à  tout  le  monde,  critiquait  les  hommes  et 
les  choses ,  prêchait  la  résistance  à  tort  et  a 
travers,  faisait  rire  la  chambrée  par  des  quo- 
libets sur  l'élat-major,  et  vingt  fois,  a  la  veille 
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de  sortir  de  la  foule,  un  coup  de  lètc  Ty  re- 
plongeait. On  aurait  eru  que  c'était  un  parti 
pris. 

\  Paris,  tout  récemment,  j'avais  vu  sa  mère, 
pauvre   brodeuse   abandonnée    par  un  mari 
sans  conduite,  digne  et  honnête  femme,  qui 
tenait  un  petit  atelier  dans  une  mansarde  de 
la  rue  Saint-Denis.  Elle  m'avait  embrase  pour 
son  fils  en  recevant  une  montre  d'argent,  dont 
Frédéric  s'était  fait  un  devoir  d'économiser  1< 
prix  sur  sa  paie.   1  ne  jolie    blonde  ,  qui  se 
trouvait  là,  parut  prendre  un  intérêt  personnel 
aux élogesque  je  faisais  de  mon  camarade:  je  ris 
tomber  une  larme  sur  son  métier  de  broderie, 
dont  le    travail  n'avança    guère  p<  ndant    ma 
\  isiic,  bien  que  la  discrète  (  niant  ne  levât  pas 
un  seul  instant  les  yeux,  et  ne  cessât  de  COU]  et 
à  chaque  instant  de  grandes  aiguillé*  s  de  soie; 
D'ingénus  soupirs,  on  air  de  rêverie,  un  regard 
de  reconnaissance,  m'en  dirent  assez.  Je  me 
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lins  pour  averti  qu'il  fallait  être  sur  la  reserve, 
et  je  ne  fis  pas  la  moindre  allusion  aux  amou- 
reUes  de  Frédéric  à  Luné  ville. 

En  arrivant  a  la  caserne,  je  trouvai  l'adju- 
dant-rnajor;  il  me  mit  au  fait. 

La  plus  mince  querelle  de  cabaret  avait 
dégénéré  en  bagarre  entre  les  bourgeois  et  la 
garnison.  Une  simple  servante,  de  la  plus 
grande  beauté,  devenue  la  maîtresse  en  titre 
d'un  riche  aubergiste  de  Lunéville,  venait 
d'être  battue  par  son  maître,  et  chassée  du 
comptoir  de  rhôtellerie.  On  ne  l'appelait  que 
la  belle  Francine.  Les  assiduités  de  Frédéric 
auprès  d'elle  amenèrent  ce  premier  scandale. 
Notre  hussard,  excité  par  les  sanglots  de  cette 
créature,  donna  sur  les  oreilles  au  brutal,  qui 
préféra  des  coups  certains  aux  risques  d'une 
partie  de  sabre.  Jusque-là,  sauf  quelques 
murmures  des  amis  du  battu,  on  s'inquiéta 
peu  de  l'esclandre.  Mais,  a  propos  de  la  Saint- 
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Marfin,  qui  incitait  la  ville  el  les  environs  sur 

pied,  Frédéric  s'avisa  de  vouloir  nargUer  le 
rival  qu'il  avait  déjà  souffleta .  Il  conduisit 
Francine  dans  un  bal  qui  se  tenait  chez  son 
ancien  amant.  Cet  homme,  exaspère  par  le< 
propos  goguenards  des  soldats,  voulut  mettre 
Francine  à  la  porte.  On  s'entremit  pour  gâter 
le  tout;  puis,  (\v>  paroles,  on  en  vint  aux 
violences.  Les  hussards  accoururent  pour 
soutenir  leur  camarade  :  les  bourgeois  vin- 
rent au  secours  de  l'aubergiste  :  les  sabres 
furent  tirés.  On  jeta  des  meubles  par  i<  - 
fenêtres.  Le  commissaire  déploya  son  écharpe; 
la  garde  nationale,  appelée  par  les  tambours, 
se  présenta  pour  calmer  l'effervescence.  Les 
récalcitrans  s'étaient  barricadés  dans  le  l>;il  : 
on  enfonça  la  porte.  Frédéric  luis;»  une  bou- 
teille sur  la  tète  du  commissaire,  el  précipita 

le  lieutenant   de  la   garde    nationale  dans   les 

escaliers  :  ses  amis  le  secondèrent.  La  collision 
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prit  alors  un  caractère  décisif;  le  tocsin  appela 
les  paysans  :  tout  fut  sur  pied  en  un  clin  d^oeil. 
On  refoula  les  hussards  dans  leur  caserne,  où 
Ton  voulut  mettre  le  feu;  les  carabines  allaient 
jouer  leur  rôle,  et,  sans  la  promptitude  et 
Pénergie  de  notre  colonel ,  la  ville  devenait 
le  théâtre  d'We  lutte  a  mort.  Il  se  jeta  dans 
la  foule,  arrêta  Frédéric  lui-même,  et  consigna 
les  hussards  dans  leur  caserne.  Alors  on  fit 
évacuer  les  cabarets,  et  de  nombreuses  pa- 
trouilles rétablirent  la  tranquillité  dans  la 
ville. 

Frédéric  devait  passer  devant  un  conseil  de 
guerre. 

Ce  soir-là,  sur  quelques  indices,  et  par  les 
propos  de  la  chambrée,  je  compris  que  les 
soldats,  furieux  d^ailleurs  contre  les  bourgeois 
de  Lunéville,  préméditaient  de  faire  évader 
Frédéric.  Il  était  aimé,  et  les  letcs  étaient 
exaltées  par  la  raneunr.  On  se  cacha  de  moi  ; 
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je  ne  devinai  pas  les  moyens  du  complot  ; 
et,  dans  le  fond,  je  souhaitai  qui  pût 
réussir. 

Toutefois,  je' me  fis  conduire  au  cachot  du 
coupable. 

Frédéric  vint  a  moi  vivement;  puis,alaspecl 
des  insignes  de  mon  nouveau  grade,  il  s'arrêta , 
et  me  fit  le  salut  militaire. 

—  Frédéric,  lui  dis -je  avec  vivacité,  il 
parait  que  nos  affaires  vont  mal;  mais  que 
vous  espérez  faire  faux-bond  à  la  discipline. 

Il  tressaillit  et  me  regarda  d'un  air  singu- 
lier. 

—  Qui  diable  a  pu  vous  conter  Id  chose , 
mon  brigadier  ? 

—  Est-ce  vrai 

—  C'est  vrai,  me  dit-il  en  baissant  la  té  te. 

Mais  je  n'avais  confie  le   projet  à  personne  ; 

mon  camarade  ne  peut   \<>us  en  avoir  averti, 

bous  nous  étions  juré  sui  l'honneur,  tous 
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les  deux,  cTagir  de  la  sorte,  Fun  pour  l'autre  ? 
dans  le  cas  d^une  punition  qui  tendrait  à  nous 
dégrader  vis-a-vis  du  régiment. 

Evidemment,  dans  cette  réponse,  il  y  avait 
la  révélation  involontaire  d^une  toute  autre 
pensée  que  celle  d\ine  évasion  prochaine  par 
le  moyen  du  complot  de  la  caserne  ;  projet 
dont  Frédéric  (je  le  vis  bien)  ne  savait  pas  le 
premier  mot. 

Ce  mystère  m^intrigua  beaucoup  ;  je  jugeai 
prudent  de  profiter  de  ce  qu'il  me  croyait 
instruit.  Je  me  sentais  inquiet  de  son  air 
sombre. 

—  Si  tu  savais  te  conduire,  lui  dis -je,  tu  ne 
courrais  pas  le  risque  de  la  dégradation. 

—  Dites  plutôt  si  Ton  savait  nous  conduire, 
répondit-il  vivement.  Par  exemple,  vous, 
mon  sous-officier,  et  qui  ne  Fêtes  que  depuis 
mon  arrestation  (du  moins  à  ce  qu'il  me 
semble,  et  quoique  vous  soyez  cependant  un 


—  5W  - 

bon  diable),  est-ce  que  vous  n'auriez  pas  fait 
de  moi  tout  ce  que  Ton  peut  faire  d^un  homme? 
Je  suppose  qu'il  vous  eut  prisTidée  de  m'empé- 
cher  de  faire  des  miennes. — Frédéric  (que  vous 
mouriez  dit)  si  tu  te  grises,  si  tu  te  bats,  s'il 
me  revient  quelque  histoire  sur  ton  compte ,  je 
ne  te  parle  pas  de  toute  la  semaine,  parce  que 
je  n'aime  pas  les  tapageurs  et  les  ribotteurs. — 
Suffit,  mon  brigadier  (que  j'aurais  dit  à  mon 
tour),  on  mettra  du  bouillon  de  grenouille 
dans  la  piquette  !  et  ça  n'eut  pas  fait  un  pli... 
Mais,  bah  !  ils  sont  la  un  tas  de  je  ne  sais  quoi, 
venus  de  je  ne  sais  où  ,  qui  11'élaienl  passeu 
lement  capables  de  mener  d<^  chevaux  à 
l'abreuvoir,  et  qui  se  mêlent  de  commander  à 
des  hommes  lit!  je  n'en  veux  plus  ! 

—  Vussi  tu  préfères  !<■  boulet  a  la  déser 
lion. 

—  Déserter,    mon    brigadier!   déserte] 
moi!...  Mlons  donc!  vous  ne  croyei  pas  «« 


—  330  — 

que  vous  dites.  Le  boulet!...  Ah  bien!... 
Celui  de  l'ennemi,  d'accord;  et  ce  ne  serait 
pas  de  refus  pour  le  moment  ;  mais  celui  de 
l'état,  merci  !  je  n'en  mangerai  pas.  J'ai 
quelque  part,  voyez-vous,  un  morceau  plus 
facile  a  digérer,  que  je  garde  pour  la  bonne 
bouche;  et  Frédéric  aura  tourné  de  l'oeil 
avant  de  se  mettre  a  ramer  des  poids  de  fer, 
comme  un  drôle  qui  n'a  pas  d'àme.  Le 
boulet!!! 

A  l'amertume  de  sa  parole,  à  son  geste,  je 
compris  clairement  qu'il  y  avait  du  suicide 
sous  jeu. 

Je  lui  pris  la  main. 

—  Causons  d'amitié  :  je  t'ai  toujours  donné 
de  bons  conseils,  mon  vieux. 

—  Toujours,  brigadier:  vous  êtes  l'ami  du 
soldat;  vous  ferez  même  un  beau  chemin,  car 
vous  voilà  lancé,  et  tant  mieux  ;  vous  aurez 
pour  vous  l'opinion  du  régiment.  11  faut  qu'il  y 
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aitautre  chose, croyez-moi  ,quc  la  tournure d  un 
officier  so lis  T uniforme  cl" un  officier,  parce  que, 
avec  une  épaulette  et  le  premier  sot  venu,  on 
ne  fait  que  de  la  drogue.  De  vieilles  ganaches, 
qui  ifont  pas  la  science  du  métier,  des  criquet* 
de  l'école  qui  ne  savent  pas  manier  le  soldat, 
voilà  notre  lot.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  no  Mi- 
mer les  masques.  Le  soldat ,  voyez- vous,  a  be- 
soin d'obéir  a  un  ami ,  a  un  homme  qui  ait  un 
peu  d'intelligence  dan»  les  entrailles;  l'obéis- 
sance en  esl  meilleure  et  plus  légère.  On  se  fe- 
rait hacher  pour  un  bon  enfant  qui  aurait  de  la 
t  ète.Le  dévouemcnt,c'est  Tame  d'une  armée .  Le 
petit  caporal  comprenait  la  chose.  D'où,  voulez 
vous  qu'il  nous  vienne,  ce  dévouement ,  pour 
des  sabreursqui  n'ont  pas  de  cervelle,  pour  des 
gamins  qui  Font  les  fendans ?  Le  subordonne 
juge  vite  et  bien.  L      liez  les  propos  des  cham- 
brées; ils  peu  vent  servir  de  guide  a  IVtal  maj 
V  un  liai'4  pri     on  *  s  ii:.  le  prix  d'un  homme, 
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Le  moindre  chef  qui  ne  vaut  rien  démoralise 
une  compagnie  toute  entière  plus  vite  que  la 
bravoure  et  la  mitraille  de  Fennemi.  C'est  une 
honte  de  se  sentira  la  merci  d'We  mâchoire 
ou  drun  singe  savant,  qui  prend  en  grippe  les 
gens  de  cœur,  et  qui  les  embête  a  satiété,  sous 
prétexte  de  la  discipline.  La  discipline  î  c^est 
un  excellent  prétexte  pour  couvrir  une  foule  de 
lâchetés.  La  conduite  de  ceux  a  qui  on  en  veut 
n^est  jamais  bonne  ;  il  y  a  toujours  a  reprendre 
dans  leur  tenue.  Est-ce  que  vous  croyez  à  Fin- 
subordination  ?  Alors  ,  pour  s^étourdir  sur  la 
rage  d^être  le  jouet  cFun  imbécille,  on  prend  sa 
revanche  au  cabaret,  où  du  moins  Ton  com- 
mande une  heure  ou  deux ,  et  chez  les  demoi- 
selles ,  que  Ton  f ai t  vale ter  d^un  geste .  L')i vrogne- 
rie  et  le  bastringue,  brigadier,  il  n'y  a  plus  que 
ça  pour  consoler  les  têtes  de  fer  que  la  discipline 
relègue  au  dernier  rang,  et  qui  se  sont  aperçus 
que  dans  leurs  balles  de  bambocheurs  il  y  avait 
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plus  de  cervelle  que  dans  les  cruches  de  leurs 
officiers. 

—  Mais  a  quoi  te  serl  donc  l'intelligence  , 
Frédéric? 

—  A  rien,  mon  brigadier...  Je  nie  trompe! 
a  lutter  sans  espoir  de  vaincre  contre  la  haine 
et  l'envie  cTun  sot,  qui  a  tout  juste  l'instinct  <!<• 
comprendre  que  j'ai  cent  fois  plus  d'autorité 
que  lui  sur  mes  camarades  ;  et  ceci  est  un  fait  ! 
S'ils  sont  ennuyés,  je  les  égaie;  s'ils  son!  abattus, 
avec  deux  ou  Iroiscalembourgs,  je  leur  remets 
du  cœur  au  ventre;  les  fatigues,  c'esl  moi  qui 
les  abrège  en  imaginant  des  chansons;  les 
corvées,  Frédéric  les  rend  faciles  en  prouvant! 
à  ceui  qui  rechignentque  c'est  une  misère.  Je 
-u j>  a  eux,  ils  -ont  à  moi:  c'esl  aussi  un  grade 
ça.  Mais  à  quoi  voulez-vous  qu'en  temps  <!<• 
pais  j'emploie  ce  que  vous  appelez  de  l'intel 
ligence,  quand  un  butor  à  graines  d'épinards 
m'  fera  une  joie  de  me  persifler  du  malin  au 
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soir,  sans  que  je  puisse  lui  river  son  clou?  Le 
conseil  de  guerre  est  là ,  il  faut  ronger  son 
frein  ;  on  se  sent  le  dernier  des  derniers. 
Savez-vous  bien  ce  qu'on  souffre  volontiers  de 
la  part  de  ceux  qui  ont  la  tète  près  du  bonnet  ? 
C'est  qu'ils  s  abaissent;  on  ne  leur  tend  la 
main  que  pour  ça.  Ceux  qui  nous  détestent 
seraient  bien  aises  de  nous  mépriser  !  Aussi 
n') ont-ils  pour  nous  répondre  que  le  pont-aux- 
ànes  de  la  salle  de  police ,  d'où  Ton  sort  plus 
mauvais  ,  parce  qu'on  en  sort  vexé.  La  vie  du 
quartier,  c'est  la  pire.  Il  faut  bien  de  l'indul- 
gence ,  allez  !  On  ne  sait  pas  comme  ce  repos 
fatigue ,  comme  ce  calme  donne  la  fièvre. 
Toutes  les  tentations  viennent  ;  il  faudrait , 
pour  ainsi  dire  ,  avoir  du  petit  lait  dans  la  tète 
et  de  la  neige  dans  le  sang.  Sommes-nous  des 
séminaristes?  Les  bonnes  qualités  ont  leur 
gourme.  On  ne  sait  que  punir,  punir  et  punir! 
Ce  n'est  pas  ça.  Le  régime  de  Favanie  peut 


Où  i    


produite  au  boisseau  des  poires  molles  de  sol- 
dats, dont  on  dit  qu'ils  sont  sages  comme  de 
jeunes  filles.  Mais  ce  n'est  pas  avce  ces  demoi- 
selles qu'on  fabrique  désarmées.  Vile/  donc, 
mon  brigadier,  chercher  un  bâton  de  maréchal 
de  France  dans  leur  sabredache!  vous  n'y 
trouverez  que  de  Ponguent  pour  les  brûlures. 

—  Diras-tu  ces  raisons  la  devant  le  conseil 
de  guerre  ? 

—  Je  ne  lui  dirai  rien  ;  je  n'irai  pas. 

—  Tu  iras,  Frédéric;  tu  iras,  si  je  l'en  prie  ; 
m  je  te  dis  que  la  ebose  prendra  une  bonne 
tournure.  Est-ce  que  dans  le  fond  tu  regardes 
ta  conduite  comme  irréprochable? 

—  Non!...  non,  mon  brigadier  ;  e'ot  me 
croire  pire  que  je  ne  le  suis.  Tenez!  letmesl 
un  mauvais  cheval  qui  emporte  soi)  cavalier 
a  travers  la  campagne  ;  mais,  ^'il  faui  mettre 
le  cœur  sur  la  main,  le  cavalier  a  toit  de  ne 
pas  laisser    la  betc  a    l'eeurie.  .le   VOUS  dirai 
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cependant  que  c'est  une  grande  consolation 
cjue  le  vice,  et  que,  les  trois  quarts  du  temps, 
le  peuple  militaire  n'a  que  celle-là  ;  et  puis, 
tout  le  monde  en  use.  Les  amourettes,  la 
bouteille  et  la  gaudriole,  ça  gouverne  jusqu'aux 
moines.  Vous  le  savez  bien  ;  vous  venez  de  la 
guerre  d'Espagne.  Nos  officiers  jouent,  et 
jouent  gros  jeu,  parce  qu'ils  ont  le  gousset 
bien  garni  ;  ils  sont  reçus  dans  le  beau  monde, 
et  se  grisent  décemment  (pas  tous)  avec  du 
meilleur.  Leurs  princesses  ont  un  autre 
maintien  que  les  nôtres,  je  l'avoue  ;  ce  sont 
les  femmes  des  bourgeois  les  plus  hupés, 
des  femmes  honnêtes  !  Entre  mon  colonel  et 
moi,  par  exemple,  il  y  a  la  finesse  du  drap  de 
Fhabit,  ça  fait  une  terrible  différence.  Il  a 
jeté,  l'hiver  dernier,  un  mari  par  la  fenêtre, 
et  la  chose  s'est  pacifiée  avec  de  l'argent.  Par 
suite,  il  continue  tranquillement  de  promener 
la  femme,  parce  que  le  mari  boite.  Moi,  j^ai 
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démis  le   bras   d'un  méchant   cabaretier  il< 
malheur,  qui  s'avisait  de  courir  sur  mes  bii 
sées  ;  de  fil  en  aiguille  la  chose  est  devenue  du 
vilain,   et  je     suis    passible   du  conseil     de 
guerre,   qui  me  démontrera  (  ce  que   je  sais 
mieux  que  personne  )  que  c'est  fort   mal.   1  n 
soldat  ne  doit  pas  se  conduire  comme   un 
colonel,  rien  n'est  plus  clair.  Eh  bien  !  c'est 
un  petit  inconvénient,  el  qui  portera  son  bruit. 
Mes  cai naïades  en  concluront  que.  pour  avoir 
un  vice,  il  faul  avoir  un  grade  .    que  plus   on 
monte  plus  on  s'en  donne,  et  que  jusque  là 
on  doit  prendre  patience.  Or,  la  patience  est 
une  qualité  du  tempérament  dont  monsieur 
mon  père   n  a  pas  eu    le  (génie  de  me  faire 
cadeau  en  me  mettant  au  monde.  Chacun  sa 
nature  et  sa  destinée  '  Je  me  mus  dit  en  retour 
nant  le  numéro  de  conscrit  :  —  Il  faut   «pie  je 
sois  colonel,  ou  qu'on  me  fusille. 
—  El  ta  mèr< 

.1 
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Il  frappa  du  poing  sur  la  table  et  se  leva  ;  ses 
narines  tremblaient . Il  ne  me  j eta  qu'un  regard , 
mais  ce  regard  était  effrayant  ;  puis ,  il  alla  se 
mettre ,  en  faisant  un  demi -tour ,  contre  rem- 
brasure  de  la  fenêtre ,  et  tambourina  de  ses 
ongles  contre  les  vitres.  Il  y  eut  un  silence  en- 
tre nous  deux.  Je  Fentendais  souffler  avec  force 
pour  étouffer  son  émotion  ;  pétais  aussi  ému 
que  lui.  Il  me  dit  enfin  d^une  voix  sourde  ,  et 
sans  se  tourner  vers  moi,  quoiqu'on  faisant 
trembler  sa  main  en  arrière 

—  (Test  mal ,  c^est  très-mal ,  brigadier  ,  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  Saurais  donné  je 
ne  sais  quoi  pour  ne  pas  y  songer  dans  ce  mo- 
ment. Ne  voyez- vous  donc  pas  qu'une  fois  sous 
le  drapeau  ,  il  îTy  a  plus  de  raison  qui  tienne  ; 
sVtourdir  est  la  première  nécessité.  Je  voudrais 
avoir   une   bouteille    dVau-de-vie Je   me 


griserais:... 
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—  Ecoute!  lui  dis-je  ,  en  lui  frappant  suj 
F  épaule  avec  mystère 

Il  se  tourna  tout  cTune  pièce  ,   la  niain  au 
front. 

—  Mon  brigadier  ! 

—  Ne  fais  pas  de  bêtise  avant  que  je  t'aie 
revu.  Tu  me  comprends. 

—  Je  vous    comprends  ;    mais    vous    me 
donnez  votre  parole... 

Il  me  fit  un  geste  significatif.  Il  avait  le  re 
gard  êtincelant,  le  doigt  sur  la  bouche. 

—  Je  te  la  donne. 


AU 


ez 


Y  minuit,  jetais  avec  le  colonel;  nous  étions 
seuls  ;  il  m'écoutait  en  silence.  Je  lui  dis  tout, 
les  projets  de  la  chambrée  ,  ceux  de  Frédéric, 
mes  inquiétudes,  et  l'espérance  que  je  fondais 
sur  une  évasion  qui  dépendait  cependant  de 
trop  de  chances  pour  que  tout  1<  nn>ml<  le 
olonel  surtout^  y  mît  pas  de  la  bonne  volonté 


Le  colonel  se  promenait  tristement.  Il  ne 
perdit  pas  un  mot  de  mon  récit.  Je  n'ai  pas 
perdu  un  mot  de  sa  réponse. 

—  Ce  malheureux  n'est  pas  à  sa  place,  c'est 
vrai;  tout  ce  qu'il  vous  a  dit  est  fort  juste. 
Souvent  je  me  suis  dit  la  même  chose.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que   ces  contrastes  me 
frappent;  mais  Tordre  n'est  pas  assez  large 
pour  que  tout  le  monde  s'y  mette  a  Taise,  et, 
tout  bien  considéré ,  les  dissonances  particu- 
lières disparaissent  devant  Tensemble  et  le  but. 
Dites-moi,  Prosper,  mettrons-nous  les  armées 
en  république  ?  Les  pelotons  ,  a  l'heure  du 
boute-selle,  se  fractionneront-ils  en  clubs  pour 
délibérer  sur  la  question  d'aller  a  l'ennemi  ? 
Non  sans  doute.  En  tout  temps  ,  sans  l'obéis- 
sance passive  ,  je  vous  le  déclare,  je  ne  recon- 
nais pas  d'esprit  militaire  ;  car  je  ne  vois  plus, 
si  le  frein  se  brise,  de  victoire  possible  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  faut  façonner  le  soldat 
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pendant  la  paix  ,  il  faut  le  façonner  à  tout  prix. 
Cela  est  froid  ,  dur  ,  inhumain  ;  mais  cVst  le 
sl\le  de  la  nécessité.  Elle  nous  commande.  Je 
n^ai  pas  fait  la  société.  Le  bien  ,  croyez-moi  , 
n'est  pas  innocent  de  tout  reproche  ;  je  ne  sais 
rien  de  pur  par  lui-même.  On  crie  contre  la 
guerre,  mon  ami,  et,  comme  un  autre,  vous 
le  savez  ,  quand  le  territoire  ,  quand  le  dra- 
peau national  ne  sont  plus  menacés ,  j'évalue 
avec  effroi,  devant  ces  décombres  qui  fument, 
et  près  de  ces  blessés  qui  demandent  en  grâce 
qu"on  les  achève  ,  ce  qu'il  y  a  de  sang  humain 
dans  les  torsades  <Tune  épaulette.  Mais  il  \  a 
quelque  chose  au-dessus  de  L'humanité  :  c  est 
le  devoir.  Sa  rigidité  s'adoucira  s'iib  douté 
avec  le  progrès  des  mœurs.  Cependant ,  entre 
nous,  pour  arriver  à  la  civilisation  absolue, 
Tespoir  de.  tout  bon  citoyen,  dont  je  me  berce 
comme  un  autre,  et  qui  n'est  peu!  être  qu  un 
rêve  de  Ion!  pour  atteindre  cet  avenir  oti  le 
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genre  humain  posera  généralement  les  armes, 
doit-on,  peut-on  s'avancer  en  désordre  ?  Tenez! 
jeune  homme  ,  les  plus  ardens  déelamateurs 
n'oseraient  le  dire  ;  ils  avoueraient  au  moins 
que  Tannée  existe  par  d^autres  maximes.  Eh 
bien  !  en  attendant  le  jour  des  réformes,  il  faut 
vivre  sur  le  fonds  commun  des  lois  qui  nous 
réglementent.  Est-ce  notre  faute,  après  tout , 
si  les  mailles  du  filet  sont  plus  étroites  pour  les 
subordonnés? la  supposition  contraire  est  inad- 
missible. Je  ne  plaide  pas  pour  les  vices  de 
mon  grade,  et,  peut-être,  devrais-je  être  a  la 
place  de  cet  homme  :  peut-être  devrait-il  être 
à  la  mienne.  Il  est  énergique  et  brave  ;  il  n'a 
que  les  torts  de  la  bravoure,  deFénergie.  C'est 
une  intelligence  qui  s'est  mise  en  révolte  , 
parce  qu'elle  était  méconnue.  Et  toutefois,  avec 
une  exception  à  son  égard  ,  oii  irions-nous  ? 
Voici  ma  réponse  a  votre  prière:  pesez-la  bien. 
Je  donnerais  plutôt  ma  démission  qu'un  funeste 
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exemple.  J'éprouve  un  vif  intérêt  pour  le  cou- 
pable ;  mais  je  dois  conserver  Pesprit  du  régi- 
ment. Le  devoir  ,  Prosper ,  nYst  qu'une  suite 
de  sacrifices  ,  vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt  ' 
Il  y  a  des  positions  interverties,  et.  par  suite, 
des  caractères  que  cette  interversion    fausse  ! 
Us  doivent  accepter  la  responsabilité  de  leurs 
malheurs.    Je  ne  sais  ce  qui  sérail  arrivé  de 
Mandrin  ,  né  sur  le  tronc  de  Louis  \\     et  de 
Louis  \\  ,  déserteur  et  contrebandier  :   les 
conjectures  sont  pour  Mandrin.  Mais,  les  rangs 
une  fois  pris  ,  c'est  aui  risques  el  périls  indi- 
viduels. On  ne   peut  épargner  le  conseil  de 
guerre  .»  Frédéric.  La  chose  est  sans  remède. 
La  hiérarchie,  comme  tous  1rs  princi]  es   i  se 
victimes.  Je  comprends  hien  ce  qu'il  médite 
et  c'est  déplorable  !  Mais  qu"\  foûre 

Je  sortis  désespéré. 

surlendemain     nous  sur  ion    h   i  onvoi 


—  oU  — 


de    Frédéric  :     on    ne    le    conduisit    pas     à 

Féglise 

Frédéric  Morand  Savait  point  voulu  passer 
devant  le  conseil  de  guerre* 


